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我 很 清楚 地 记得 我 的 首 度 中 国之 行 。 抵 达 北 京 时 是 
2004 年 5 月 的 一 个 清晨 ,我 的 几 位 中 国 编辑 亲自 前 往 机 场 迎 
接 ,随身 带 着 我 所 有 作品 的 中 文 版 。 从 机 场 前 往 市 区 的 路 
上 ,我 的 编辑 向 我 解释 ,对 于 将 我 的 作品 引进 中 国 市 场 她 真 
是 既 充 满 期 待 又 有 些 担心 。 她 说 ,要 想 让 中 国 读者 接受 一 个 
全 新 的 欧洲 作家 的 作品 真 的 很 难 ,除非 是 那些 教 你 如 何 取得 
商业 成 功 或 是 如 何 操作 电脑 软件 的 书 。 不 过 ,我 的 中 国 编辑 
也 充满 信心 。 因 为 中 国 读书 界 自 有 一 群 严肃 的 读者 ,他 们 渴 
望 读 到 内 容 深刻 发人深省 的 优秀 作品 。 结 果 , 我 的 中 国之 
行 就 演变 成 一 连 串 的 图 书 推广 活动 :接受 采访 、 在 媒体 上 露 
面 以 及 在 书店 里 朗读 和 签 售 。 虽 说 大 家 事先 都 有 过 各 式 各 
样 的 疑虑 ,不 过 好 消息 还 是 接 踊 而 至 :我 的 作品 确实 在 中 国 
卖 出 去 了 。《 拥 抱 逝 水 年 华 》 一 一 一 本 描写 以 隆 涩 著称 的 法 
国 作家 普 鲁 斯 特 的 书 竟然 卖 了 两 万 册 ! 
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写 书 的 人 可 以 分 成 两 种 :一 种 人 搞 不 懂 为 什么 他 的 大 著 
地 球 人 没有 人 手 一 册 ; 另 一 种 人 则 不 敢 相信 自己 的 好 运 : 竟 
然 有 人 肯 巴 巴 地 花 钱 买 他 的 书 而 且 认真 读 过 。 我 属于 后 一 
个 阵营 ,所 以 对 于 我 的 书 竟然 能 在 中 国 赢得 这 么 多 读者 ,我 
深 怀 感 激 。 我 有 个 网 站 (www-. alaindebotton. com ) ,我 每 天 
都 能 看 到 中 国 读者 的 留言 ,他 们 想 跟 我 交流 几 句 , 想 表达 他 
们 对 我 作品 的 喜爱 。 写 作 是 桩 难 上 加 难 的 车 生 , 可 是 拥有 这 
么 热心 的 中 国 读者 ,感觉 确实 容易 了 很 多 。 

反观 我 已 经 出 版 的 几 本 书 ,我 有 时 仍 不 免 有 些 犯 吐 咕 ; 
我 到 底 属于 哪 一 类 作家 一 一 究竟 是 什么 将 这 些 只 言 片 语 连 
缀 到 一 起 ,成 为 一 本 完整 的 书 。 从 一 开始 写作 ,我 就 缺乏 一 
个 明确 的 定位 。 在 明确 知道 我 想 成 为 哪 一 类 作家 之 前 我 只 
知道 我 不 可 能 成 为 哪 一 类 作家 。 我 知道 我 不 是 诗人 ,我 也 知 
道 我 不 是 个 真正 的 小 说 家 (我 讲 不 来 故事 ,我 "发明 " 不 了 人 
物 ) 。 而 且 我 知道 我 也 做 不 来 学 者 ,因为 我 不 想 墨 守 那 一 整 
套 学 术 规范 。 

后 来 ,我 终于 发 现 了 自觉 正好 适合 自己 的 定位 :随笔 作 
家 。 据 我 个 人 的 理解 ,所 谓 随 笔 作 家 ,就 是 既 能 抓 住人 类 生存 
的 各 种 重大 主题 ,又 能 以 如 话 家 常 的 亲切 方式 对 这 些 主题 进 
行 讨论 的 作家 。 如 果 一 位 随笔 作家 来 写 一 本 有 关爱 的 书 ,他 
也 许 会 对 爱 的 历史 和 心理 稍 作 探 究 ,不 过 他 最 终 必须 得 用 一 
种 个 人 化 的 调子 来 写 ,使 读者 读 起 来 就 像 跟 朋友 娓 娓 谈心 。 
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这 种 朋友 般 的 阅读 感受 对 我 而 言 非常 重要 :我 希望 我 的 书 读 
起 来 就 像 跟 朋 友 谈 心 ,不 想 拿 大 学 问 的 帽子 来 充 门面 . 距 人 。 

初 习 写 作 ,我 还 认识 到 我 喜欢 写 得 尽 可 能 简单 朴素 。 这 
当然 也 挺 冒险 的 ,因为 虽说 你 是 刻意 写 得 朴素 , 可 难免 也 会 
冒 乏 味 和 幼稚 之 讯 。 不 过 我 在 自己 的 学 习 过 程 中 发 现 ,要 想 
附庸 风雅 ,假充 聪明 实在 是 再 简单 不 过 的 事 儿 了 ,你 只 需 故 
作 高 深 , 让 人 和 弄 不 懂 你 就 成 。 如 果 有 本 书 我 看 不 懂 , 也 许 就 
意味 着 作者 比 我 更 聪明 一 一 这 是 我 们 作为 读者 都 未 能 免 众 
的 一 种 普遍 的 受 虐 欲 心理 。 我 则 宁肯 抵挡 住 这 种 诱惑 ,用 日 
常生 活 中 的 语言 来 写作 ,因为 我 讨论 的 主题 本 身 就 是 跟 每 个 
人 息息相关 的 :恋爱 、 旅 行 .身份 焦虑 、 美 与 丑 以 及 分 离 与 死 
亡 的 经 验 等 等 。 

除了 要 写 让 人 看 得 懂 的 书 之 外 ,我 还 立志 要 写 在 某 些 方 
面 能 对 人 有 所 助 益 的 书 。 有 一 种 观念 认为 好 书 就 不 该 ( 没 义 
务 ) 对 人 有 任何 用 处 ,为 艺术 而 艺术 嘛 一 一 并 非 为 了 实际 的 进 
步 或 是 事业 的 成 功 而 艺术 。 在 一 定 程度 上 我 也 认同 这 种 观念 。 
为 了 完全 改变 自己 而 去 哨 那些 严肃 的 书籍 确实 电 不 可 及 ,不 过 ， 
我 也 认为 , 抱 定 为 了 更 好 地 理解 自己 以 及 自己 所 处 环境 的 目的 
去 读书 ,是 至 关 重要 的 。 最 好 的 书 能 清楚 地 阐明 你 长 久 以 来 一 
直 心 有 所 感 , 却 从 来 没 办 法 明白 表达 出 来 的 那些 东西 。 

恋爱 和 阅读 之 间或 许 真有 某 种 重要 的 关联 ,两 者 提供 的 
乐趣 差 堪 比拟 ,我 们 感到 的 某 种 关联 感 或 许 就 是 基于 这 个 根 
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源 。 有 些 书 跟 我 们 交流 的 方式 与 我 们 的 爱人 同等 热烈 ,而 且 
更 加 诚实 可 靠 。 这 些 书 能 有 效 地 防止 我 们 因 自 觉 并 不 完全 
属于 人 类 大 家 族 而 滋生 的 伤感 情绪 :我 们 觉得 子 然 孤 立 , 谁 
都 不 理解 我 们 。 我 们 身上 那些 更 加 隐秘 的 侧面 一 一 诸如 我 
们 的 困惑 .我们 的 慢 怒 .我们 的 罪恶 感 一 -有 时 竟然 在 某 一 
书页 上 跟 我 们 撞 个 正 着 ,一 种 自我 认同 感 于 是 油 然而 生 。 那 
位 作者 用 确切 的 文字 描述 了 一 种 我 们 原 以 为 只 有 我 们 自己 
才 有 所 会 心 的 情境 ,一 时 间 ,我 们 就 像 两 个 早早 地 去 赴约 吃 
饭 的 爱人 ,兴奋 不 已 地 发 现 两 人 间 竟 有 这 么 多 的 共同 点 ( 陶 
醉 之 下 ,只 能 嚼 几 口 眼前 的 开胃 小 食 , 哪 有 心思 再 去 吃 什么 
正餐 ) ,我 们 也 会 把 书 暂 时 放下 , 带 点 乖 张 地 微笑 着 盯 着 书 肴 
不 放 , 仿 佛 在 说 :“ 何 等 幸运 ,邂逅 此 阁 。” 

马 塞 尔 ' 普 鲁 斯 特 曾 表达 过 类 似 的 意思 ,他 说 ,“ 事 实 
上 ,每 个 读者 只 能 读 到 已 然 存在 于 他 内 心 的 东西 。 书 籍 只 不 
过 是 一 种 光学 仪器 ,作者 将 其 提供 给 读者 ,以 便于 他 发 现 如 
果 没 有 这 本 书 的 帮助 他 就 发 现 不 了 的 东西 "不过, 书 的 价值 
还 不 止 于 描绘 我 们 在 自己 的 生活 中 习 见 的 那些 情感 和 人 物 ， 
好 书 对 我 们 各 种 感情 的 描绘 远 胜 过 我 们 自己 的 体会 , 它 处 理 
的 感知 和 认识 虽 确 属 我 们 所 有 , 却 又 是 我 们 根本 无 力 予 以 明 
确 表达 的 : 它 比 我 们 更 了 解 我 们 自己 。 

我 读书 时 总 抱 着 非常 个 人 的 理由 :为 了 帮 我 更 好 地 生活 
而 读书 。 我 十 五 六 岁 时 开始 认真 地 读书 ,当时 最 喜欢 读 的 就 
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是 爱情 故事 。 我 把 书 中 的 人 物 都 想象 成 我 的 生活 中 真实 存 
在 的 活 人 :我 读 得 如 饥 似 渴 , 又 感同身受 。 这 足 可 以 解释 文 
学 何以 能 够 为 失恋 的 人 儿 带 来 舒 解 和 慰藉 。 在 文艺 作品 中 
认 出 我 们 自己 ,可 以 使 我 们 换 一 种 达观 的 态度 看 待 我 们 自身 
的 困境 ,因为 我 们 可 以 学 着 站 在 普 世 的 高 度 看 问题 ,这 正 是 
作家 们 为 了 创作 而 采取 的 立场 。 

学 着 读书 一 一 写作 又 何尝 不 是 一 一 也 就 等 于 接受 这 样 
一 个 现实 :我 们 的 个 性 并 非 如 我 们 乐于 想象 的 那 般 密 不 透 
风 , 我 们 自 以 为 只 归 我 们 独 有 的 很 多 东西 其 实 根本 没 那么 私 
密 一 一 当然 并 不 是 说 它们 就 是 客观 超然 的 , 像 你 在 快餐 店 里 
招呼 侍 应 生 那 么 不 带 感情 色彩 ,而 是 说 它们 其 实 都 是 人 类 所 
共有 的 东西 。 我 们 在 发 现 自己 并 非 如 此 孤立 的 同时 也 要 付 
点 代价 :我 们 也 并 非 如 我 们 想象 的 那 般 与 众 不 同 。 

我 自己 在 读书 时 总 是 很 自私 :我 不 想 只 是 为 了 读书 而 读 
书 。 我 读书 是 为 了 学 习 , 是 为 了 成 为 一 个 更 好 、 更 有 自 知之 
明 、 更 多 才 多 艺 的 人 。 我 几乎 从 来 都 不 为 了 “取乐 ”而 读书 。 

我 希望 这 能 有 助 于 解释 我 为 什么 写 了 这 些 书 一 一 写 这 
些 书 是 期 望 它们 能 有 助 于 我 们 更 好 地 理解 我 们 人 类 的 处 境 。 
中 国 竟然 也 有 些 读者 愿意 跟随 我 探索 的 旅程 , 幸 何如 哉 ! 





2008 年 10 月 于 伦敦 
( 汉 涛 译 ) 
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哲学 不 只 是 慰藉 (推荐 序 ) 


周国平 


德 波 顿 的 《哲学 的 慰藉 ) 一 书 选择 西方 哲学 史上 六 位 哲 
学 家 ,从 不 同 角度 阐述 了 哲学 对 于 人 生 的 慰 蓝 作用 。 人 生 中 
有 种 种 不 如 意 处 ,其 中 有 一 些 是 可 改变 的 ,有 一 些 是 不 可 改 
变 的 。 对 于 那些 不 可 改变 的 缺陷 ,哲学 提供 了 一 种 视角 , 帮 
助 我 们 坦然 面 对 和 接受 ,在 此 意义 上 ,可 以 说 哲学 是 一 种 慰 
藉 。 但 是 ,哲学 不 只 是 慰藉 ,更 是 智慧 。 二 者 的 区 别 也 许 在 
于 ,慰藉 类 似 于 心理 治疗 , 重 在 调整 我 们 的 心态 ,智慧 调整 的 
却 是 我 们 看 世界 和 人 生 的 总 体 眼光 。 因 此 ,如 果 把 哲学 的 作 
用 归结 为 慰藉 ,就 有 可 能 缩小 甚至 牌 曲 哲 学 的 内 涵 。 当 然 ， 
智慧 与 慰藉 并 非 不 能 相 容 ,总体 眼光 的 调整 必然 会 带 来 心态 
的 调整 ,在 此 意义 上 , 则 可 以 说 哲学 是 一 种 最 深刻 的 慰藉 。 

全 书 中 ,我 读 得 最 有 兴味 的 是 写 塞 内 加 的 一 章 。 部 分 的 
原因 可 能 是 ,这 一 章 比 较 切 题 ,斯 多 葛 派 哲学 家 本 身 就 重视 
哲学 的 慰藉 作用 , 塞 内 加 自 己 就 有 以 《慰藉 》 为 题 的 著作 。 
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作为 罗马 宫廷 的 重臣 ,此 人 以 弄 权 和 奢华 著称 , 颇 招 时 人 及 
后 志向 议 。 不 过 ,他 到 底 是 一 个 智者 , 身 在 大 富 大 贵 之 中 , 仍 
能 清醒 地 视 富贵 为 身 外 之 物 ,用 他 的 话 来 说 便 是 :“ 我 从 来 没 
有 信任 过 命运 女神 。 我 把 她 赐予 我 的 一 切 一 一 金钱 ,官位 ， 
权势 一 一 都 搁置 在 一 个 地 方 , 可 以 让 她 随时 拿 回去 而 不 干扰 
我 。 我 同 它们 之 间 保 持 很 宽 的 距离 ,这 样 ,她 只 是 把 它们 取 
走 , 而 不 是 从 我 身上 强行 剥 走 。 不 止 于 此 ,对 于 家 庭 \ 儿 女 、 
朋友 乃至 自己 的 身体 都 应 作 如 是 观 。 塞 内 加 的 看 法 是 :人 对 
有 准备 的 ,理解 了 的 挫折 承受 力 最 强 ,反之 受伤 害 最 重 。 哲 
学 的 作用 就 在 于 ,第 一 ,使 人 认识 到 任何 一 种 坏事 都 可 能 发 
生 , 从 而 随时 做 好 准备 ;第 二 ,帮助 人 理解 已 经 发 生 的 坏事 ， 
认识 到 它们 未 必 那 么 坏 。 坏 事 为 什么 未 必 那 么 坏 呢 ? 请 不 
要 在 这 里 搜 坏事 变 好 事 之 类 的 通俗 辩证 法 , 塞 内 加 的 理由 见 
于 一 句 精辟 之 言 : 何必 为 部 分 生活 而 哭泣 ? 君 不 见 全 部 人 
生 都 催人泪下 。” 叔 本 华 有 一 个 类 似 说 法 :倘若 一 个 人 着 眼 于 
整体 而 非 一 已 的 命运 ,他 的 行为 就 会 更 像 是 一 个 智者 而 非 一 
个 受难 者 了 。 哲 人 之 为 哲人 ,就 在 于 看 到 了 整个 人 生 的 全 景 
和 限度 ,因而 能 够 站 在 整体 的 高 度 与 一 切 个 别 灾难 拉 开 上 距 
离 , 达 成 和 解 。 塞 内 加 是 说 到 做 到 的 。 他 官场 一 度 失意 ,被 
流放 到 荒凉 的 科 西 嘉 , 始 终 泰然 自 车。 最 后 ,暴君 尼 禄 上 人 台 ， 
命 他 自杀 ,同伴 们 一 片 哄 声 , 他 从 容 问 道 ; 你 们 的 哲学 哪里 
翅 了 ?2 
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蒙 田 是 我 的 老 朋 友 了 ,现在 从 本 书 中 重 温 他 的 一 些 言 
论 , 倍 感 亲切 。 作 者 引用 了 蒙 田 谈论 性 事 的 片断 , 评论 道 : 
“他 把 人 们 私下 都 经 历 过 而 极 少 听 到 的 事 勇 敢 地 说 出 来 …… 
他 的 勇气 基于 他 的 信念 :凡是 能 发 生 在 人 身上 的 事 就 没有 不 
人 道 的 ”说 得 好 ,有 蒙 田 自己 的 话 作 证 :“ 每 一 个 人 的 形体 
都 承载 着 全 部 人 的 状况 ”然而 , 正 因为 此 ,这 一 章 的 标题 
“对 缺陷 的 慰藉 ”就 很 不 确切 了 。 再 看 蒙 田 的 警句 :“ 登 上 至 
高 无 上 的 御 座 , 仍 只 能 坐 在 屁股 上 。“ 国 王 与 哲学 家 皆 拉 
屎 , 贵 妇 人 亦 然 。 很 显然 ,在 蒙 田 眼 里 ,性 事 \ 屁 股 、 拉 屎 等 等 
哪里 是 什么 缺陷 啊 , 恰 好 是 最 正常 的 人 性 现象 ,因此 我 们 完 
全 应 该 以 最 正常 的 心态 去 面 对 。 一 个 人 对 于 人 性 有 了 足够 
的 理解 ,他 看 人 包括 看 自己 的 眼光 就 会 变 得 既 深刻 又 宽容 ， 
在 这 样 的 眼光 下 ,一 切 隐私 都 可 以 还 原 成 普遍 的 人 性 现象 ， 
一 切 个 人 经 历 都 可 以 转化 成 心灵 的 财富 。 

在 当今 这 个 崇拜 财富 的 时 代 ,关于 伊 壁 鸠 鲁 的 一 章 也 颇 
值得 一 读 。 这 位 古 希 腊 哲 学 家 把 快乐 视 为 人 生 最 高 价值 ,他 
的 哲学 因此 被 冠 以 享乐 主义 的 名 称 , 他 本 人 则 便 然 成 了 一 切 
酒色 之 徒 的 祖师 爷 , 这 真是 天 大 的 误会 。 其 实 , 他 的 哲学 的 
核心 思想 恰恰 是 主张 真正 的 快乐 对 于 物质 的 依赖 十 分 有 限 ， 
无 非 是 食 , 住 \ 衣 的 基本 条 件 。 超 出 了 一 定 限度 ,财富 的 增加 
便 不 再 能 带 来 快乐 的 增加 了 。 和 奢侈 对 于 快乐 并 无 实质 的 贡 
献 , 往 往 还 导致 痛苦 。 事 实 上 ,无 论 是 伊 辟 鸠 鲁 , 还 是 继承 了 
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他 的 基本 思想 的 后 世 哲 学 家 , 比如 英国 功利 主义 者 ,全 都 主 
张 快乐 更 多 地 依赖 于 精神 而 非 物 质 。 这 个 道理 一 点 也 不 深 
奥 ,任何 一 个 品尝 过 两 种 快乐 的 人 都 可 以 赁 自身 的 体验 予以 
证 明 , 沉 酒 于 物质 快乐 而 不 知 精神 快乐 为 何 物 的 人 也 可 以 凭 
自己 的 空虚 予以 证 明 。 

本 书 还 有 三 章 分 别论 述 苏 格 拉 底 、 权 本 华 、 尼 采 , 我 觉得 
相 比 之 下 较为 逊色 ,没有 把 他 们 的 精华 很 好 地 呈现 出 来 。 部 
分 的 原因 也 许 在 于 ,这 三 人 的 哲学 是 更 不 能 以 奈 藉 论 之 的 。 
尤其 尼采 ,他 的 哲学 的 基本 精神 恰恰 是 反对 形形色色 的 奈 
藉 ,直面 人 生 的 悲剧 性 质 , 以 此 证 明 人 的 高 贵 和 伟大 。 一 本 
好 的 通俗 哲学 读物 的 作用 是 让 我 们 领略 哲学 的 魅力 ,吸引 我 
们 走 进 哲学 之 门 , 本 书 无 疑 起 到 了 这 样 的 作用 。 至 于 在 入 门 
之 后 ,怎样 深入 堂 奥 , 与 历史 上 这 一 个 或 那 一 个 独特 的 灵魂 
深交 ,就 朗 靠 读者 自己 的 修行 了 。 





2008 年 12 月 11 日 于 北京 
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由 于 精力 与 时 间 有 限 ,我 一 般 不 轻易 接受 翻译 的 约 稿 。 
因此 译文 出 版 社 的 朋友 最 初 提出 要 我 承担 他 们 准备 出 的 一 
套 丛书 中 的 一 本 时 ,我 本 能 地 倾向 于 推辞 。 但 是 当 他 们 把 阿 
兰 ， 德 波 顿 的 (哲学 的 慰藉 》 一 书 送 到 我 手 上 后 ,翻阅 之 下 ， 
立刻 就 被 吸引 住 了 。 首 先是 文字 , 后 来 才 是 内 容 。 说 来 类 
愧 ,我 也 算是 主 修 英国 文学 出 身 ,在 大 学 上 的 基本 课程 是 从 
莎士比亚 到 维多利亚 时 代 的 文学 作品 。 较 之 诗歌 ,戏剧 ,我 
自己 更 偏好 小 说 和 散文 。 但 是 一 出 校门 ,我 的 工作 就 与 文学 
绝缘 ,也 做 了 不 少 翻译 工作 , 却 多 为 政治 性 的 文献 .资料 以 及 
口译 , 少 有 文采 可 言 。 近 20 年 来 ,专业 是 国际 政治 研究 ,所 
读书 刊 文章 很 少 在 文字 上 有 特点 ,而 且 大 量 是 美国 人 的 著 
作 。 在 这 个 领域 内 我 所 读 到 的 真正 上 乘 的 英文 是 丘吉尔 关 
于 第 二 次 世界 大 战 的 回忆 录 , 虽 不 是 文学 作品 , 却 在 遗 词 用 
字 上 有 不 可 言传 之 妙 。 当 然 ,丘吉尔 除了 政治 家 的 身份 外 ， 
作为 写作 家 的 英文 也 是 享有 盛名 的 ,不 必 我 效 言 。 

这 一 次 ,这 本 小 书 的 文字 使 我 有 他 乡 遇 故 知 的 感觉 。 那 
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种 特别 英国 式 的 散文 风格 ,简洁 而 优雅 ,机 智 而 含蓄 ,能 用 小 
字眼 就 不 用 大 字眼 , 惯 以 轻描淡写 代替 浓墨重彩 ,给 读书 留 
有 回味 的 余地 ,这 些 都 深 得 英国 古典 散文 的 传承 。 我 一 向 认 
为 ,一 种 至 于 上 乘 的 文字 首先 是 本 土 的 ,不 是 洋 腔 洋 调 的 ,中 
文 如 此 ,其 他 国家 文字 也 如 此 。 例 如 纯粹 英国 英文 与 带 点 法 
国 味 或 德国 味 ( 指 文风 ,不 是 口音 ) 的 英文 就 不 一 样 ,哪怕 后 
者 非常 流畅 而 正确 。( 现 在 国内 流传 的 美国 式 英文 又 当 别 
论 ,其 实 美国 真正 的 大 作家 也 有 文字 不 俗 的 。) 因为 每 一 个 有 
悠久 文明 的 民族 的 语言 都 是 经 过 千 锤 百 炼 ,形成 自己 特殊 的 
审美 和 表达 方式 。 每 一 种 文字 本 身 又 有 文 、 质 、 雅 俗 之 分 。 
凡 精 美的 文字 ,大 多 读 来 明白 晓 畅 ,看 来 朴素 无 华 ,修辞 却 极 
有 讲究 , 越 是 如 此 ,要 精确 传神 地 译 成 别 国文 字 就 越 加 难 乎 
其 难 。 正 是 这 本 小 书 的 这 一 特点 对 我 产生 了 极 大 的 吸引 力 ， 
对 自己 的 中 文 形成 一 种 挑战 ,使 我 跃跃欲试 ,于 是 就 知 难 而 
上 了 5 

当然 ,本 书 的 吸引 力 与 难 译 之 处 不 仅 在 于 文字 ,更 在 于 
内 容 。 这 是 一 本 以 介绍 几 位 哲学 家 及 其 思想 的 非 学 术 性 书 ， 
既 像 写 自己 读书 心得 的 随笔 ,又 像 普 及 知识 的 “科普 ”作品 。 
人 物 的 挑选 、 切 人 的 角度 和 思想 的 诠释 都 赁 作者 的 个 人 兴趣 
和 理解 。 对 某 位 哲学 家 的 言论 是 否 引用 得 当 , 诠 释 是 否 到 
位 ,专家 们 可 以 提出 各 种 批评 和 质疑 。 但 是 如 果 不 以 学 术 性 
著作 来 要 求 ( 本 来 就 不 是 ) ,我 党 得 本 书 决 不 是 “戏说 ” ,表达 
方式 虽然 活泼 俏皮 ,作者 的 态度 却 是 相当 严肃 的 。 可 以 相 
信 , 他 对 所 涉及 的 哲学 著作 是 认真 读 过 ,经 过 自己 思考 的 。 
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在 作者 看 来 ,哲学 最 大 的 功能 就 是 以 智慧 来 奈 大 人生 的 
痛苦 。 这 痛 苗 有 主观 自 找 的 ,例如 名 幼 利 锁 , 欲 密 难 填 ;有 外 
界 强加 的 ,例如 天 灾 人 祸 , 种 种 不 公平 的 遭遇 。 但 是 在 哲学 
家 那里 都 可 以 找到 解脱 之 道 : 苏 格 拉 底 以 通过 理性 思辨 掌握 
真理 的 自信 和 直面 压倒 优势 的 世俗 偏见 , 虽 百 死 而 不 悔 。 塞 内 
加 参透 人 事 无 常 ,对 命运 作 最 坏 的 设想 ,因而 对 任何 飞 来 横 
祸 都 能 处 变 不 惊 。 伊 壁 鸠 鲁 认为 人 生 以 追求 快乐 为 目的 ,但 
是 他 对 快乐 有 自己 的 理解 : 按 弃 世俗 的 奢华 ,远离 发 号 施 令 
的 上 级 ,布衣 简 食 , 良 朋 为 伴 , 林 下 泉 边 ,悠哉 游 哉 ! 蒙 田 ( 姑 
从 德 波 顿 ,把 他 也 列 人 哲学 家 ) 自己 大 半生 在 藏书 楼 中 度 过 ， 
却 贬 低 书本 知识 , 因 厌 恶 上 流 社会 的 矫 揉 造作 ,而 走向 了 另 
一 极端 一 一 让 饮食 男女 的 原始 本 能 登 大 雅之 堂 ;他 痛恨 当时 
学 界 言 必 称 希 腊 的 引经据典 之 风 , 提 倡 用 百姓 自己 的 话 代替 
“ 亚 里 士 多 德 如 是 说 ”, 这 样 , 因 能 力 、 知 识 不 足 而 自卑 者 可 
以 从 中 得 到 慰藉 。 天 下 伤心 人 可 以 从 叔 本 华 的 极端 翡 观 主 
义 、 放 弃 对 此 生 的 一 切 期 待 中 得 到 慰藉 ; 另 一 个 极端 ,尼采 对 
超人 的 意志 和 力量 的 绝对 自信 又 可 帮助 人 在 一 切 艰难 险阻 
面前 永 不 放弃 。 

作者 并 没有 表明 他 对 任何 一 种 哲学 的 倾向 性 ,对 其 中 有 
一 些 也 以 调侃 的 笔法 透露 了 一 点 质疑 。 但 是 从 作者 的 角度 
看 ,这 些 哲 学 家 的 思想 虽然 相距 其 远 ,甚至 相对 立 , 却 有 一 个 
一 以 贯 之 的 共同 点 , 那 就 是 哲学 一 词 希 腊 文 的 原 义 :“ 爱 知 
慧 ”, 而 且 用 这 种 智慧 来 慰藉 人 生 的 种 种 悲 苦 。 这 也 是 本 书 
的 切入 点 ,因此 以 此 为 题 。 下 面 这 段 话 最 好 地 概括 了 作者 自 
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己 的 旨 趣 和 写 这 本 书 的 真意 : 


广 而 言 之 ,以 这 位 希腊 哲学 家 ( 苏 格 拉 底 ) 为 最 高 象征 的 
主题 似乎 在 召唤 我 们 担负 起 一 项 既 深 刻 又 可 笑 的 任务 , 那 就 
是 通过 哲学 求 得 智慧 。 尽 管 古往今来 被 称 作 哲学 家 的 思想 者 
千差万别 (他 们 如 果 聚 集 在 一 场 大 型 酒会 上 ,不 但 互相 话 不 投 
机 ,而 且 很 可 能 几 杯 酒 下 肚 就 要 拳脚 相向 ) ,还 是 有 可 能 在 相 
隔 儿 志 纪 之 间 找 到 一 小 群情 貌 略 相似 的 人 ,其 共同 点 就 是 忠 
于 “哲学 "一 词 希腊 文 的 原 义 一 一 “ 爱 智慧 "。 人 以 群 分 ,把 这 
一 小 群 人 归 在 一 起 的 共同 爱好 在 于 就 人 生 最 大 的 痛苦 的 根源 
向 我 们 说 一 些 宽慰 而 切合 实际 的 话 。 我 愿 从 斯 人 游 ! 


不 论 哲 学 家 的 主张 如 何 ,他 们 共同 的 特点 是 不 随 俗 .不 


从 众 不 展 权 势 ,通过 独立 的 深思 熟 虑 而 得 出 自 成 体系 的 对 
宇宙 、 对 人 生 的 看 法 。 一 旦 形成 ,就 身体 力行 ,以 大 无 戎 的 精 
神 捍卫 、 宣 扬 之 。 本 书 以 苏 格 拉 底 之 死 开 篇 ,开宗明义 用 这 
种 精神 统领 全 书 : 
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“这 位 哲学 家 宁愿 失 欢 于 众 , 获 罪 于 邦 ,而 决 不 折腰 。 他 
决 不 因 别 人 指责 而 收回 自己 的 思想 。 而 且 , 他 的 自信 不 仅 是 
出 于 一 时 冲动 或 者 匹夫 之 勇 ,而 是 来 自 更 深层 次 的 ,根植 于 哲 
学 的 源泉 。 哲 学 给 苏 格 拉 底 以 坚定 的 信仰 ,使 他 面 对 千 夫 所 
指 能 够 保持 合乎 理性 的 而 不 是 鞭 斯 底 里 的 自信 。” 

“这 种 思想 的 独立 性 给 我 以 启迪 和 激励 。 它 向 我 展示 了 
一 种 力量 ,可 以 抗衡 在 行动 和 思想 上 曲 意 迎 俗 的 习性 。 在 苏 
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格拉 底 的 生死 之 间 包 含 着 一 种 召唤 ,唤起 人 聪慧 的 怀疑 
精神 。” 


这 一 贯穿 全 书 的 追求 真理 的 精神 和 独立 人 格 ,也 许 正 是 
作者 要 与 读者 分 享 与 共勉 的 启迪 。 

其 实 , 这 种 精神 在 东西 方 的 哲人 那里 是 相通 的 (我 得 赶 
紧 声 明 ,我 决 不 是 要 把 东西 方 的 哲学 作 牵 强 附 会 的 比 附 , 那 
正 是 我 反对 的 ) 。 如 三军 可 以 夺 帅 ,匹夫 不 可 夺 志 ”(《 论 
语 )),“ 自 反而 缩 0, 虽 千 万 人 , 吾 往 矣 1”(《 孟 子 》) ,都 是 指 
的 只 要 自信 真理 在 我 ,就 坚持 到 底 , 无 所 县 惧 。 压 力 可 能 来 
自 掌握 生 杀 了 予 夺 之 权 的 统治 者 ,也 可 能 来 自 世俗 的 无 知 和 成 
见 ,还 可 能 来 自 自己 本 身 对 名 利 的 欲望 ,这 些 同样 都 是 压制 
理性 探索 的 死敌 。 中 国 春秋 时 代 的 先哲 主张 各 异 ,同时 也 都 
拥有 那 份 自信 , 那 种 依靠 自己 的 智慧 独立 思考 的 精神 ,因此 
才 有 光耀 千秋 的 “百家争鸣 "的 局 面 。 而 从 伊 壁 鸠 鲁 对 待 权 
势 财 富 的 态度 来 看 ,也 能 找到 中 国 读书 人 的 不 为 五 斗 米 折腰 
而 归隐 田园 ,崇尚 淡泊 宁静 、 归 真 返 瑛 的 影子 ,还 有 魏 晋 名 十 
特 立 独行 的 风骨 。 书 中 所 描绘 的 尼采 对 人 生 必 须 经 过 苦难 
的 看 法 ,有 点 “天 将 降 大 任 于 斯 人 也 , 必 先 苦 其 心志 ……" 的 
味道 。 从 这 个 意义 上 讲 , 哲 学 作为 一 种 超越 世俗 的 精神 ,在 
各 民族 的 智者 那里 是 相通 的 。 

作者 阿兰 . 德 波 顿 近年 来 在 欧洲 已 经 加 露头 角 , 但 是 在 


外 “ 缩 ", 直 也 ,“ 自 反而 缩 " 就 是 自信 理 在 我 。 一 一 译 者 
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我 国 还 没有 进入 读者 的 视野 。 我 本 人 也 是 在 接手 本 书 的 翻 
译 后 才 对 他 略 作 了 解 。 首 先 使 我 意外 的 是 他 的 年 轻 一 一 生 
于 1969 年 , 写 此 书 时 才 三 十 出 头 ,而 书 中 所 显示 的 学 养 . 见 
识 和 开阔 的 视野 给 我 的 第 一 印象 似乎 应 在 中 年 以 上 。 继 而 
一 想 ,也 不 奇怪 ,我 国 上 个 世纪 二 三 十 年 代 成 名 的 作家 、 思 想 
家 ,学 问 家 也 不 过 这 个 年 龄 ,而 这 些 前 辈 在 深厚 的 国学 功底 
之 外 还 有 西学 。 实 际 上 一 个 人 的 文化 底蕴 应 该 在 二 十 岁 左 
右 ,甚至 更 早 ,就 已 黄 基 。 德 波 顿 生 于 瑞士 ,由 于 其 父母 特别 
喜欢 英国 , 八 岁 就 被 送 到 伦敦 上 寄宿 学 校 ,四 年 后 全 家 人 移 
居 伦 敦 。 他 最 早 学 的 是 法 语 ,现在 写作 以 英语 为 主 ,同时 通 
晓 法 \ 德 .西班牙 滞 。 从 这 本 书 来 看 大 约 至 少 能 读 希 腊 文 和 
拉丁 文 。 十 八 岁 人 剑桥 大 学 ,正式 学 历 为 剑桥 大 学 历史 系 毕 
业 。 他 自称 大 学 时 代 只 有 两 样 追求 :爱情 和 创作 。 前 者 很 不 
成 功 ,促成 了 后 者 的 成 功 ,因而 他 深信 失恋 与 文学 是 并 行 的 。 
对 学 校 的 课程 他 一 点 也 不 感 兴趣 ,好 在 学 业 比 较 宽松 ,他 有 
足够 的 时 间 随 心 所 欲 地 博览 群 书 ,自学 成 才 。 整 个 大 学 期 间 
他 主要 依靠 大 学 图 书馆 和 附近 一 家 书店 ,在 那里 他 父母 给 他 
开 了 一 个 账户 , 随 他 自由 买书 (后 来 他 买书 之 多 令 他 父母 后 
悔 当 初 的 慷慨 ) 。 他 读书 不 是 被 动 地 接受 知识 ,而 是 为 寻找 
一 种 表达 方式 ,为 此 币 律 于 文学 ,艺术 ,美学 ,哲学 ,心理 分 析 
之 间 , 上 下 古今 求索 ,从 中 名 逅 知音 ,产生 共鸣 ,在 跨越 千年 
的 著作 里 欣然 找到 先 得 我 心 之 感 ,逐步 接近 了 自己 的 目标 。 
这 样 ,上 大 学 不 是 为 求学 位 ,只 不 过 提供 他 一 个 读书 的 氛围 ; 
而 读书 不 是 为 了 日 后 求职 ,只 是 帮 他 找到 自己 独特 的 创作 模 
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式 。 所 以 ,他 不 愿 把 他 的 写作 归 入 任何 一 类 :小 说 、 历 史 、 哲 
学 …… 最 多 能 称 之 为 “随笔 ", 以 个 人 的 声音 谈 人 生 的 重大 
题材 。 

德 波 顿 在 各 种 报刊 杂志 发 表 的 文章 很 多 ,二 十 三 岁 开始 
出 版 第 一 部 作品 ,是 小 说 体裁 ,以 后 两 部 也 是 小 说 。 但 是 正 
如 前 面 讲 的 ,他 写 小 说 力求 打破 讲 故事 和 表现 情景 的 传统 模 
式 , 探 索 情景 背后 的 所 以 然 ,要 弄 明白 各 种 人 际 关系 后 面 的 
动力 是 什么 。 他 最 喜爱 的 ,能 引起 共鸣 的 作家 之 一 是 普 鲁 斯 
特 。 他 的 第 四 部 著作 :《 拥 抱 逝 水 年 华 ) 是 从 文学 通 向 哲学 
的 桥梁 ,这 本 书 使 他 名 声 大 品 。 由 此 引出 下 一 部 :《 哲 学 的 慰 
藉 )》。 如 果 说 他 的 小 说 是 寅 哲学 探索 于 文学 创作 之 中 ,那么 
这 本 书 则 是 用 文学 笔法 写 哲学 。 为 什么 在 漫长 的 哲学 史上 
偏 取 这 几 个 人 ? 作者 说 就 因为 这 几 个 人 他 能 读 懂 , 令 他 喜 
欢 , 岂 有 他 哉 ! 更 深 一 层 的 意思 就 是 他 认为 哲学 家 的 伟大 不 
在 于 高 深 莫 测 ,而 在 于 能 与 常人 对 话 。 他 以 自己 驾驭 文字 的 
才华 把 通常 是 枯燥 星 涩 的 哲学 思想 写 得 生动 活泼 而 通俗 易 
懂 , 目的 就 是 要 把 哲学 从 高 头 讲 章 拉 下 来 ,进入 平常 百姓 的 
日 常生 活 之 中 。 另 一 方面 ,他 又 通过 哲学 家 之 口 告诉 人 们 思 
想 的 重要 ,人 生 道 路 上 遇 到 种 种 问题 ,不 假 思 索 赁 本 能 作出 
反应 ,与 通过 思考 ,理性 地 对 待 ,结果 是 大 不 相同 的 。 他 认为 
在 世俗 的 世界 里 只 有 哲学 能 解 人 生 痛 苦 之 於 。 但 是 哲学 著 
作 又 多 艰深 难 懂 , 令 普通 人 望 而 生 旦 。 而 在 他 看 来 ,哲学 如 
龙虾 ,外 面 有 一 层 硬 壳 , 还 有 应 该 剔除 的 污 拍 ,但 是 里 面 的 肉 
却 是 美味 而 营养 丰富 的 。《 哲 学 的 慰藉 ) 的 作用 就 如 给 龙虾 
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剥 壳 的 钳子 和 掏 肉 的 长 钓 。 他 思 接 千 载 , 驰 验 跳跃 于 古今 之 
间 , 把 古人 的 思维 展示 在 现代 人 物 和 时 此 的 生活 方式 之 中 ， 
不 由 人 不 得 出 结论 :人 性 在 某 些 方面 是 永恒 的 ,因而 有 些 斩 
理 也 是 永恒 的 。 

从 作者 自述 的 意图 来 看 ,他 是 成 功 了 。 能 把 这 门 艰深 的 
学 问 写 成 这 样 有 趣 , 引 人 人 胜 , 实 属 难 得 ,可 以 称 得 上 是 深入 
浅 出 之 作 一 一 我 一 向 认为 “深入 浅 出 ”是 有 学 术 含 量 的 文章 
的 高 难 境界 。 不 研究 哲学 的 人 读 了 这 本 书 可 以 增加 知识 ,得 
到 启发 ,甚至 进一步 对 人 生 有 所 感悟 。 年 轻 人 也 许 会 从 此 爱 
上 哲学 ,决心 进一步 登 堂 人 室 。 至 少 ,也 可 以 作为 优美 的 文 
学 随笔 来 读 。 当 然 ,作者 对 这 些 哲学 家 的 理解 程度 可 能 深浅 
不 一 ,对 有 的 概括 比较 准确 ,而 对 有 的 可 能 有 失 偏 频 。 这 也 
是 见仁见智 的 问题 。 读 者 自 可 做 出 批判 ,得 出 自己 的 看 法 。 

这 本 书 的 确 很 难 归 类 ,无 以 名 之 ,名 之 日 才子 书 。 欧 洲 
知识 分 子 有 一 个 得 天 独 厚 的 优势 ,就 是 浸润 在 有 深厚 历史 积 
淀 ,丰富 多 彩 、. 和 而 不 同 的 文化 之 中 。 他 们 通晓 几 种 欧洲 语 
言 是 寻常 事 , 不 少 人 自 幼 就 有 机 会 在 这 片 古老 而 现代 的 大 地 
上 遍 游 名 胜 古 迹 。 欧 洲 的 教育 制度 虽然 也 受 现代 专业 化 的 
影响 ,但 在 人 文 领域 内 的 通才 教育 传统 和 氛围 还 是 比 高 度 功 
利 化 市 场 化 的 美国 教育 制度 多 一 些 文化 底蕴 。 德 波 顿 正 是 
从 这 种 文化 土壤 中 生长 的 幸运 儿 。 他 自称 早年 受 的 是 严格 
而 规范 的 教育 ( 大概 这 是 父母 决心 送 他 到 英国 上 学 的 原 
因 ) ,上 大 学 之 前 到 法 国 游历 了 一 年 , 爱 上 了 法 国文 化 的 浪漫 
主义 气质 ,因此 到 了 大 学 ,力图 摆脱 英国 式 传统 的 束缚 ,寻求 
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自由 创作 。 事 实 上 , 惟 其 他 有 了 严格 规范 的 底子 ,才能 在 十 
八 岁 之 后 这 样 自由 自在 地 思 而 学 学 而 思 , 有 能 力 钻 进 那 龙 
虾 的 硬 壳 ,尽情 地 吸收 欧洲 文明 的 营养 ,并 与 他 人 分 享 。 他 
力求 简洁 的 文字 也 是 这 种 锤炼 的 结果 。 有 人 说 他 思想 接近 
“前 卫 ” “后 现代 ” ,他 特别 表示 不 能 认同 那 种 舍 届 殊 牙 的 文 
风 。 他 在 书 中 还 借 蒙 田 之 口 要 读者 不 要 被 那些 罗 汲 难 懂 的 
书 距 住 , 那 多 半 是 作者 缺乏 清楚 表达 的 能 力 之 故 。 这 一 点 也 
令 我 感到 古今 中 外 相通 ,切中 时 弊 。 看 得 出 德 波 顿 的 活泼 、 
晓 畅 的 文风 也 正 是 得 力 于 早先 的 规范 的 训练 。 总 之 ,天 赋 的 
灵气 加 适宜 的 土壤 再 加 机 遇 , 成 就 了 这 位 才子 型 人 物 。 

译 者 自 知 对 哲学 是 门外汉 ,有 关 知 识 没有 超出 常识 范 
围 ,翻译 此 书 有 些 诚 性 诚 丽 , 力 图 避免 望 文生 义 , 或 出 硬 伤 ， 
贻 笑 方 家 。 现 将 翻译 本 书 的 原则 和 体例 作 一 说 明 : 书 中 涉及 
六 位 哲学 家 ,其 著作 的 原文 有 希腊 .拉丁 法 、 德 四 种 语言 。 
从 书后 索引 看 ,作者 不 论 是 间接 叙述 或 直接 引 语 绝 大 部 分 都 
来 自 这 些 著 作 的 英 译本 , 书 中 只 有 个 别 地 方 引 了 原文 。 译 者 
的 原则 是 只 对 本 书 的 英文 负责 ,一 切 引 语 也 从 书 中 的 英文 译 
出 ,不 负责 查 对 原著 。 有 不 少 著作 国内 已 有 中 译本 ,但 我 还 
是 根据 本 书 的 文字 自己 译 出 ,没有 抄录 已 有 的 中 译本 。 一 则 
是 为 了 与 全 书 译文 的 风格 保持 一 致 , 二 则 更 重要 的 是 ,中 译 
版 本 有 时 不 止 一 个 ,偶然 碰巧 发 现 同一 引文 ,往往 与 书 中 的 
英文 并 不 完全 吻合 。 除 非 一 一 查 对 原文 ,并 且 比较 各 种 译文 
版 本 ,得 出 自己 的 判断 ( 那 就 是 另 一 种 专业 研究 工作 了 ) , 否 
则 只 能 一 律 以 本 书 为 准 。 惟 有 《圣经 》 例外 , 因为 中 文 《 圣 
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经 》 有 其 特殊 的 语言 , 书 中 引 语 除 个 别 无 法 查 到 的 之 外 ,大 多 
照抄 中 国 基督 教 协会 印发 的 (新旧 约 全 书 》 中 文本 ,即便 文 
字 有 些 古 怪 。 关 于 人 名 地 名 ,约定 俗 成 众人 缘 知 的 ,当然 不 
成 问题 (如 苏 格 拉 底 )。 但 是 约定 俗 成 也 有 不 同 范围 ,有 的 
在 圈 内 认为 已 有 定论 ,而 圈 外 人 就 不 一 定 知道 。 本 人 自 知 非 
哲学 界 人 士 ,对 此 没有 把 握 。 在 查阅 有 关 资 料 中 常 发 现 译名 
也 有 不 同 版 本 。 有 些 常见 的 名 字 就 存在 不 同 译 法 ,例如 Sen- 
eca 至 少 有 塞 内 加 和 塞 尼 卡 两 种 译 法 。 本 书 关于 人 名 、 地 名 
翻译 的 参照 本 有 :人 《希腊 哲学 史 》 第 2 卷 ( 汪 子 同等 著 , 人 民 
出 版 社 ,1997 年 )《 大 英 百 科 全 书 》 中 文 版 ,以 及 新 华 社 出 的 
外 国人 名 \ 地 名 译名 手册 。 查 不 到 的 只 好 揣 译 。 全 书 译名 的 
统一 工作 则 偏 劳 责 编 训 雅 琴 女 士 了 。 

在 翻译 过 程 中 遇 有 疑难 问题 曾 请 教 叶 秀山 、 周 国平 等 哲 
学 界 专家 ,承蒙 他 们 热心 .认真 、 及 时 指教 , 助 我 解 惑 。 由 于 
本 人 不 懂 希 腊 文 和 拉丁 文 , 曾 请 叶 秀山 先生 帮忙 。 第 四 章 第 
四 节 的 希腊 文 根 据 叶 秀山 先生 提供 的 牛津 版 英 译本 《 亚 里 士 
多 德 全 集 ) 第 2 卷 (乔纳森 巴 恩 斯 主编 ) 引文 译 出 ,同一 节 
中 的 一 段 拉丁 文 引 语 则 由 出 版 社 请 冯 象 先生 帮忙 译 出 。 在 
此 一 并 致谢 。 
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第 一 章 ”对 与 世 不 合 的 慰藉 





几 年 前 ,在 纽约 一 个 苦寒 的 冬日 ,我 在 赶赴 伦敦 的 班机 
前 还 有 一 下 午 可 以 闲逛 ,信步 走 去 ,不 觉 来 到 了 大 都 会 美术 
博物 馆 楼 上 的 画廊 。 那 里 灯火 通明 ,一 片 寂静 ,只 有 地 板 下 
的 暖气 低 吟 , 令 人 心神 悠然 。 我 在 印象 派 的 画廊 里 看 画 看 肛 
了 , 正 想 寻 找 一 间 咖 啡 厅 , 喝 一 杯 我 当时 特别 喜爱 的 一 种 美 
式 巧克力 牛奶 , 莫 然 间 一 幅 画 映 人 眼帘 ,从 说 明 来 看 ,这 幅 画 





是 雅克 -路 易 * 大 卫 作 于 1786 年 秋 , 时 年 38 岁 。 

画 上 被 雅典 入 民 判处 死刑 的 苏 格 拉 底 在 悲痛 欲 绝 的 朋 
友 围 绕 中 正 准备 喝 那 杯 毒 药 。 公 元 前 399 年 的 春天 ,3 名 雅 
典 公民 对 这 位 哲学 家 提起 诉讼 , 告 他 不 敬 城邦 之 神 、 传 播 异 
端 宗教 .腐蚀 雅典 青年 一 一 罪名 重大 , 非 判 死刑 不 可 。 

苏 格 拉 底 的 申辩 以 其 非凡 的 镇 静 自 若 流传 后 世 。 法 庭 
给 他 机 会 当众 放弃 他 的 哲学 ,但 是 他 选择 了 所 信仰 的 真理 而 
不 肯 随 俗 ,根据 柏拉图 的 叙述 ,他 意气 昂 然 对 法 官 说 : 


只 要 我 一 息 尚 存 ,官能 健全 ,我 决 不 会 停止 哲学 实践 ,不 
会 停止 对 你 们 进行 劝导 ,不 会 停止 向 我 遇 到 的 每 一 个 人 阐明 
真理 …… 所 以 ,诸位 ,不 论 你 们 是 否 释放 我 ,你 们 知道 我 是 不 
会 改变 我 的 行为 的 , 虽 百 死 而 不 悔 。 








于 是 ,他 就 给 带 到 一 所 雅典 的 牢狱 中 等 待 生 命 的 终结 。 
他 的 死 标志 着 哲学 史上 一 个 特定 的 时 刻 。 


这 一 事件 的 意义 之 重 
大 ,也 许 以 此 为 题 的 绘画 频 
繁 出 现 足以 为 证 。1650 年 
法 国画 家 夏 尔 - 阿 方 斯 迪 
弗 雷 努 瓦 绘 ( 苏 格 拉 底 之 
死 》, 此 画 现 悬 挂 于 佛 罗 伦 ， 葡 带 安 " 德 拉克 莱 章 林 760 年 
萨 的 帕 拉 蒂 画 廊 ( 那 里 没有 咖啡 厅 ) 。 

对 苏 格 拉 底 之 死 的 兴趣 到 18 世纪 至 于 极 至 ,尤其 是 狄 
德 罗 在 其 ( 论 戏 剧 诗 ) 中 专门 有 一 段 话 提 到 这 一 事件 蕴含 着 
丰富 的 可 以 入 画 的 意境 ,其 后 就 更 加 引起 关注 。 

雅克 -路 易 ， 大 卫 是 在 1786 年 春 从 一 名 富有 的 国会 

3 员 , 才 华 过 人 的 希腊 学 者 ， 

夏 尔 - 米 歇 尔 ， 特 吕 代 纳 
德 . 拉萨 布 利 埃 手中 接受 
这 一 任务 的 。 报 酬 极为 优 
厚 :预付 6000 里 弗 赫 , 交 货 
时 再 付 3000 里 弗 赫 (路 易 








雅克 ， 菲利普 ,约瑟夫 ' 德 . 圣 康 坦 ， 
1762 年 十 六 给 那 幅 更 大 的 画 《 贺 拉 
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斯 兄弟 之 暂 》 才 付 了 6000 
里 弗 赫 ) 。 当 1787 年 这 幅 
画 在 沙龙 里 展 出 时 ,立即 被 
公认 为 以 苏 格 拉 底 之 死 为 
es 题材 的 画 中 的 极品 。 乔 舍 
记 疾 尔 "人 龙 .190 年 亚 . 雷诺 效 遇 十 认为 “这 是 
自 西 斯 迁 教 堂 天 项 画 0 和 拉 斐 尔 的 罗马 教皇 居室 壁画 以 来 
最 精美 .最 令 人 仰 蔡 的 艺术 成 就 。 这 幅 夯 足 以 让 伯 里 克利 @ 
时 代 的 雅典 人 感到 荣 潜 ”。 





我 在 博物 馆 的 纪念 品 商店 买 了 5 张大 卫 的 那 幅 画 的 明 
信 片 。 后 来 ,在 飞 过 冰 封 的 纽 芬 兰 上 空 时 ( 当时 晴空 万 里 ,一 
轮 明 月 把 大 地 照 出 泡 眼 的 绿 光 ) ,我 拿 出 一 张 来 看 ,一 边 嚼 着 
服务 小 姐 在 误 以 为 我 打 瞳 睡 时 放 在 我 前 面 小 桌 上 的 淡 而 无 
味 的 饭菜 。 

画 上 柏拉图 坐 在 床 脚 , 手 里 拿 着 一 支 笔 , 身 旁 放 着 一 卷 


他。 Cappella Sistina, 是 米 开 朗 琪 罗 奉 罗马 教皇 尤 里 乌 斯 二 世 之 命 在 罗马 西 斯 迁 
教堂 的 穹顶 作 的 大 型 雕塑 ,于 1512 年 尤 里 乌 斯 死 后 完成 。 林 蒂 冈 官 壁画 是 
拉 斐 尔 在 罗马 教皇 的 居室 画 的 大 型 壁画 ,也 是 奉 尤 里 乌 斯 教皇 之 命 ,也 是 在 
他 死 后 (1514 一 1517 ) 完 成 。 这 两 件 作品 都 被 认为 是 代表 文艺 复兴 时 期 的 艺 
术 册 峰之 作 - 一 一 译 者 

@ Pericles( 约 前 495 一 前 429) , 古 希 腊 雅 典 国 家 的 统治 者 ,他 的 名 字 代表 雅典 
极 盛 时 期 。 在 他 死 前 两 年 相继 发 生 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 和 鼠疫 ,雅典 从 此 由 盛 
而 衰 。 一 一 译 者 
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纸 ,他 是 这 场 城 邦 冤案 的 沉默 的 见证 人 。 他 在 苏 格 拉 底 死 时 
29 岁 ,但 是 大 卫 把 他 画 成 了 一 位 老人 ,须发 皆 灰 ,神色 凝重 。 
走廊 里 是 苏 格 拉 底 的 妻子 桑 娣 帕 , 由 两 名 狱 卒 陪 送 从 牢房 里 
走 过 来 。 有 7 位 朋友 处 于 不 同 程度 的 翡 威 之 中 。 苏 格拉 底 
最 亲密 的 伙伴 克 里 托 坐 在 他 身 旁 深情 而 关切 地 凝视 着 这 位 
大 师 。 但 是 哲学 家 本 人 腰 杆 笔 插 ,上身 和 胎 膊 如 运动 员 般 健 
壮 ,神情 既 无 晨 惧 也 无 悔 意 。 众 多 的 雅典 人 骂 他 是 笨蛋 , 却 
丝毫 没有 动摇 他 的 信仰 。 起 初 大 卫 准 备 画 苏 格 拉 底 正在 爷 
药 自尽 的 情景 ,但 是 诗人 安 德 烈 . 谢 尼 埃 提出 了 可 以 表现 更 
大 的 戏剧 张力 的 建议 : 画 上 的 苏 格 拉 底 正 宣讲 完 一 个 哲学 论 
点 ,同时 泰然 伸手 拿 起 那 将 要 结束 他 生命 的 毒 杯 ,这 既 象 征 
着 对 雅典 法 律 的 服从 ,又 象征 着 对 自己 内 心 的 召唤 始终 不 
渝 。 现 在 我 们 看 到 的 就 是 生命 完成 升华 的 那 一 刻 。 


这 张 明 信 片 之 所 以 使 我 如 此 震撼 ,或 许 是 由 于 它 所 描述 
的 行为 和 我 自己 的 成 鲜明 对 比 。 我 在 与 人 谈话 时 总 是 重视 
取悦 于 人 甚 于 讲 真 话 。 为 了 讨好 别人 我 常常 为 索然 无 味 的 
笑话 大 笑 ,就 像 家 长 对 待 学 校 恳 亲 会 演出 的 开幕 式 一 样 。 对 
待 陌 生 人 ,我 常 采 取 饭 店 守门 人 对 待 有 钱 顾客 那 种 奉承 的 态 
度 一 一 那 是 出 于 讨好 所 有 人 的 欲望 而 表现 出 的 过 分 息 勤 。 
我 从 不 对 大 多 数 人 认同 的 观点 公开 表示 怀疑 。 我 努力 博取 
大 人 物 的 赏识 ,每 当 同 他 们 见 过 面 后 ,总 要 久久 心怀 志 亚 ， 
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心 他 们 是 否 看 得 上 我 。 经 过 海关 ,或 是 开车 在 路 上 遇 到 与 警 
车 并 行 时 ,我 总 有 一 种 莫名 其 妙 的 希望 , 想 让 穿 制服 的 人 对 
我 有 好 印象 。 


但 是 这 位 哲学 家 宁愿 失 欢 于 众 , 获 罪 于 邦 ,而 决 不 折 
腰 。 他 决 不 因 别 人 指责 而 收回 自己 的 思想 。 而 且 , 他 的 自 
信 不 仅 是 出 于 一 时 冲动 或 者 匹夫 之 勇 ,而 是 来 自 更 深层 次 
的 、 根 植 于 哲学 的 源泉 。 哲 学 给 苏 格 拉 底 以 坚定 的 信仰 ， 
使 他 面 对 千 夫 所 指 能 够 保持 合乎 理性 的 而 不 是 吹 斯 底 里 
的 自信 。 


那 一 夜 ,在 冰 封 大 地 的 上 空 , 这 种 思想 的 独立 性 给 我 以 
启迪 和 激励 。 它 向 我 展示 了 一 种 力量 ,可 以 抗衡 在 行动 和 思 
想 上 曲 意 迎 俗 的 习性 。 在 苏 格 拉 底 的 生死 之 间 包 含 着 一 种 
召唤 ,唤起 人 聪慧 的 怀疑 精神 。 


广 而 言 之 ,以 这 位 希腊 哲学 家 为 最 高 象征 的 主题 似乎 在 
召唤 我 们 担负 起 一 项 既 深 刻 又 可 笑 的 任务 , 那 就 是 通过 哲学 
求 得 智慧 。 尽 管 古往今来 被 称 作 哲 学 家 的 思想 者 千差万别 
(他 们 如 果 聚 集 在 一 场 大 型 酒会 上 ,不 但 互相 话 不 投机 ,而 且 
很 可 能 几 杯 酒 下 肚 就 要 拳脚 相向 ) ,还 是 有 可 能 在 相隔 几 世 
纪 之 间 找到 一 小 群情 貌 略 相似 的 人 ,其 共同 点 就 是 忠于 “ 哲 
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学 "一 词 希腊 字 根 的 原 义 一 一 philo0;sophia2。 人 以 群 分 ,把 
这 一 小 群 人 归 在 一 起 的 共同 爱好 在 于 就 人 生 最 大 的 痛苦 的 
根源 向 我 们 说 一 些 宽慰 而 切合 实际 的 话 。 我 愿 从 斯 人 游 ! 
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每 个 社会 都 有 一 套 观念 ,应 该 相信 什么 ,如 何 待人 接 物 ， 
否则 就 会 遭 到 怀疑 ,不 容 于 众 。 这 些 社会 规范 有 的 是 用 法 律 
条 文明 文 规定 的 ;更 多 的 则 是 在 一 个 庞大 的 伦理 和 实践 的 判 
断 体系 中 本 能 地 遵循 的 ,这 个 体系 叫做 “常识 ”, 它 命令 我 们 
穿 什么 衣服 ,采用 什么 理财 标准 ,尊重 什么 样 的 人 ,遵守 什么 
礼节 ,以 及 过 什么 样 的 家 庭 生活 。 如 果 对 这 些 规范 提出 疑 
问 ,就 会 被 视 为 怪异 ,甚至 故意 挑 鲜 。 常 识 之 所 以 被 悬 置 起 
来 而 不 容 置 疑 ,是 因为 人 们 把 它 的 判断 都 视 为 天 经 地 义 ,不 
必 加 以 审视 。 


例如 ,在 平常 的 谈话 中 提出 问题 :我 们 社会 认为 工作 的 
目的 应 该 是 什么 ;或 是 问 一 对 新 婚 夫 妇 他 们 决定 结婚 的 动机 
是 什么 ;或 是 向 度假 的 人 打 问 他 们 旅行 的 详细 设想 ,都 是 不 
合 规矩 的 。 

古 希腊 人 也 有 那么 多 的 常识 规范 , 并 同样 固执 地 恪守 

这 些 规 范 。 有 一 个 周末 ,我 在 布 卢 姆 斯 伯 里 一 家 二 手书 店 中 


浏览 ,看 到 一 套 本 意 是 作为 儿童 读物 的 历史 丛书 ,里 面 有 许 
多 照片 和 精美 的 插图 。 这 套 从 书包 括 《 埃 及 古镇 探秘 》《 古 
堡 探 秘 》 等 等 ,我 在 购买 一 部 关于 有 毒 植物 的 百科 全 书 的 同 
时 ,也 买 了 一 本 《 古 希 腊 城镇 探秘 》。 那 里 面 有 公元 前 5 世纪 
希腊 城邦 中 普通 的 服装 。 





= 

书 中 解释 说 古 希腊 人 信奉 多 神 : 爱 神 、 猫 神 、 战 神 ,以 及 
司 收成 \ 司 火 与 海 之 神 。 他 们 在 进行 某 种 探险 之 前 都 要 向 诸 
神 祈 衬 ,或 在 神 典 里 祈祷 ,或 在 家 中 供奉 一 个 小 的 神 使, 还 要 
杀 牲 口 祭祀。 牺牲 是 很 昂贵 的 : 祭 雅 典 娜 要 用 一 头 牛 , 祭 阿 
耳 特 弥 斯 (月 神 和 狩猎 女神 ) 和 阿 佛 洛 狄 特 ( 爱 与 美的 女神 ) 
用 一 头 山羊 , 祭 阿 斯 克勤 庇 俄 斯 (医药 神 ) 用 一 只 母 鸡 或 
公鸡 。 

希腊 人 以 多 蓄 奴 隶 为 荣 。 在 公元 前 5 世纪 , 仅 在 雅典 就 
有 8 至 10 万 奴隶 ,平均 每 个 自由 人 有 3 名 奴隶 。 

古 希腊 人 也 曾 是 尚武 的 ,崇拜 战场 上 的 勇敢 。 要 做 一 个 


YS 
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公认 为 合格 的 男人 必须 会 砍 掉 敌 人 的 脑袋 。 如 盘子 上 画 的 
一 名 雅典 士兵 正在 结束 一 个 波斯 人 的 性 命 ,表明 这 是 正当 的 
行为 (此 画作 于 第 二 次 波斯 战争 之 时 ) 。 

妇女 完全 在 父 权 和 夫 权 的 压制 之 下 。 政 治 和 公共 生活 
都 没有 她 们 的 份 ,她 们 既 不 能 继承 财产 也 不 能 拥有 钱财 。 通 
常 在 13 岁 出 嫁 ,丈夫 由 父亲 指 
定 ,感情 上 是 否 合 得 来 不 在 考 
虑 之 中 。 

所 有 这 一 切 对 苏 格 拉 底 同 
时 代 人 来 说 都 不 足 为 奇 。 如 果 
有 人 问 他 们 为 什么 要 杀 鸡 祭礼 
阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 ,或 是 为 什么 
男人 一 定 要 杀人 才 算 好 样 的 ， 





他 们 一 定 会 惑 然 , 或 者 愤然 。 
这 同 问 为 什么 冬 去 春来 ,或 者 
为 什么 冰 是 冷 的 一 样 荒唐 。 

但 是 阻止 我 们 对 现状 怀疑 
的 不 仅 是 他 人 的 敌意 。 我 们 自 
己 内 心 的 想法 可 能 同样 强 有 力 
地 扼杀 我 们 怀疑 的 意志 , 那 就 
是 认为 既然 社会 传统 规范 已 经 为 大 多 数 人 遵循 了 这 么 长 时 
间 , 那 一 定 是 有 道理 的 ,尽管 我 们 不 知道 那 道理 到 底 是 什么 。 
我 们 社会 竟然 有 严重 错误 ,而 注意 到 这 一 事实 的 又 只 有 我 们 
自己 , 那 简直 不 可 思议 。 于 是 我 们 抑制 自己 的 怀疑 而 随 大 
流 ,因为 我 们 不 能 想象 自己 竟然 是 发 现 至 今 不 为 人 知 的 、 艰 
难 的 真理 的 先驱 。 





正 是 为 了 克服 自己 的 必 情 ,我 们 才 求 助 于 这 位 哲学 家 。 
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(三 ) 


1. 生平 

他 于 公元 前 469 年 生 于 雅典 ,据说 父亲 索 弗 若 尼 斯 库 斯 
是 一 名 雕塑 家 ,母亲 斐 娜 拉 底 是 接生 婆 。 苏 格拉 底 年 轻 时 是 
哲学 家 阿 基 劳 斯 的 学 生 , 从 此 毕生 以 哲学 为 业 , 却 从 不 把 他 
的 哲学 思想 写 下 来 。 他 教学 从 来 不 收 学 费 , 于 是 很 快 陷于 贫 
困 ,不 过 他 对 物质 财富 毫 不 在 意 。 他 一 年 到 头 就 穿 那 一 件 袍 
子 ,而 且 几 乎 总 是 打 赤 脚 ( 有 人 说 他 生来 茂 视 鞋 折 )。 在 他 
死 前 已 经 结婚 成 家 并 有 三 个 儿子 。 他 的 
妻子 桑 娣 帕 以 凶悍 著称 (有 人 问 他 为 什 
么 刻 她 ,他 说 驯 马 人 需要 在 最 烈性 的 马 
身上 练习 ) 。 他 很 多 时 间 都 花 在 室外 ,在 
雅典 的 公共 场所 同 朋 友 谈话 。 他 们 欣赏 
他 的 智慧 和 风趣 , 却 很 少 有 人 能 欣赏 他 
的 外 表 。 他 身材 矮小 ,大 胡子 、 秃 项 , 走 
起 路 来 步子 奇怪 地 摇晃 ,他 那 张 脸 被 熟 
人 打 过 各 种 比方 : 螃 握 、 猩 猩 或 者 怪物 ， 





他 扁 鼻 子 . 大 嘴 ,杂乱 的 眉毛 下 一 双 鼓 出 的 肿 泡 眼 。 


但 是 他 最 奇特 之 处 还 在 于 行为 习惯 :他 经 常 走 到 各 种 阶 
层 、 各 种 年 龄 的 雅典 人 跟前 贸然 发 问 ,根本 不 管 人 家 会 觉得 
他 怪异 或 者 会 发 火 , 要 他 们 用 确切 的 词语 解释 他 们 为 什么 相 
信 某 些 常识 ,或 者 他 们 认为 生命 的 意义 是 什么 。 正 如 一 位 曾 
遭 他 突然 袭击 的 将 军 所 描述 的 : 


毫 无 例外 ,任何 人 只 要 面 对 苏 格拉 底 ,而 且 开始 谈话 ,不 
管 他 起 初 的 话题 离 得 多 远 , 苏 格拉 底 总 是 能 在 谈话 过 程 中 牵 
着 他 的 鼻子 走 , 直 到 最 终 把 他 套牢 在 一 个 话题 之 中 :让 他 讲述 
现在 的 生活 方式 ,以 及 过 去 是 如 何 度 过 的 。 一 旦 给 套 住 了 , 那 
么 苏 格 拉 底 在 把 他 从 各 个 角度 彻底 审问 个 遍 之 前 是 不 会 放 他 
走 的 。 


气候 和 城市 布局 也 助长 他 这 种 习惯 。 雅 典 一 年 中 有 半 
年 天 气温 暖 , 增 加 了 在 ee 
室外 萍 水 相 因 就 随便 
交谈 的 机 会 。 在 北方 ， 
一 般 的 活动 都 是 在 泥 
筑 围 墙 之 内 , 阴暗、 烟 
雾 弥漫 的 室内 进行 的 ， 





而 在 阿 提 卡 得 天 独 厚 的 蓝天 之 下 不 需要 任何 遮 珊 。 在 个 辕 
扩 接 的 正午 过 后 , 忧 思 圳 促 的 夜晚 尚未 到 来 之 前 ,午后 的 时 
光 特 别 令 人 心旷神怡 ,此 时 悠然 自得 地 在 古 希腊 的 集 市 上 闲 
得 ,在 彩绘 的 或 是 饰 有 厄 琉 特 里 奥 的 浮雕 宙斯 像 的 拱 顶 之 
下 ,圆柱 之 间 , 同 素 不 相识 的 过 客 闲聊 ,是 很 平常 的 事 。 


城市 的 规模 也 正 适 合 居民 宴 饮 交际 。 大 约 24 万 人 居住 
在 雅典 城内 及 其 港口 。 从 位 于 城市 一 头 的 皮 雷 埃 夫 斯 (一 译 
比 雷 埃 夫 斯 ) 步行 到 另 一 头 埃 基 厄 斯 城 门 ,1 小 时 足够 了 。 
这 里 的 居民 互相 之 间 的 感觉 就 像 是 学 校 的 同学 ,或 是 共同 参 
加 一 场 婚礼 的 客人 。 并 不 是 疯子 或 是 醉 汉 才 在 公共 场合 找 
陌生 人 交谈 。 


我 们 之 所 以 对 现状 不 予 质疑 ,除了 气候 和 城市 规模 的 因 
素 外 ,主要 是 因为 我 们 把 大 众 喜爱 和 正确 混为一谈 了 。 这 位 
赤脚 哲学 家 提出 了 无 数 问题 ,就 是 为 了 论 定 大 众 喜 爱 的 是 否 
恰巧 是 正确 的 。 


2. 常识 的 统治 

许多 人 都 被 他 提出 的 问题 搅 得 发 狂 。 有 的 人 奚落 他 ,还 
有 少数 人 恨不得 杀 了 他 。 在 公元 前 423 年 春季 , 狄 俄 尼 索 斯 
剧院 首 演 的 《 云 》 一 剧 中 ,喜剧 作家 阿里 斯 托 芬 为 雅典 人 塑 
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造 了 一 名 角色 ,就 是 他 们 中 间 的 这 位 哲学 家 的 漫画 形象 ,他 
对 一 切 常识 都 无 礼 地 、 没 完 没 了 地 蚀 根 问 底 ,不 找 出 其 逻辑 
之 前 决 不 接受 。 扮 演 苏 格拉 底 的 演员 在 舞台 上 出 现时 坐 在 
一 个 由 吊车 高 挂 在 天 空 的 篮子 里 ,因为 他 自称 他 的 头脑 在 高 
处 能 更 好 地 思考 。 他 终日 沉醉 于 重要 的 思想 之 中 ,没有 时 间 
梳洗 或 做 家 务 , 因 此 衣衫 总 是 散发 着 恶臭 ,家 里 脏 得 到 处 都 
是 虫子 ,但 是 他 至 少 能 思考 人 生 最 重要 的 问题 ,其 中 包括 :一 
只 跳蚤 能 跳 相 当 于 它 身 体 几 倍 的 高 度 ? 蚊子 哼 哼 是 从 嘴 里 
还 是 尾部 发 声 ? 虽然 阿里 斯 托 芬 没 有 就 苏 格 拉 底 的 问题 的 
结果 予以 展开 ,观众 看 完 戏 以 后 一 定 能 感觉 到 问题 与 结果 之 
间 的 关系 。 


阿里 斯 托 芬 所 表达 的 是 常见 的 对 智者 的 批评 :他 们 提问 
题 时 比 那 些 从 不 冒险 去 系统 地 分 析 问 题 的 人 离 常识 的 观点 
越 来 越 远 。 那 位 喜剧 作家 与 哲学 家 的 分 歧 就 在 于 是 否 满足 
于 通常 的 解释 。 对 这 一 问题 的 估计 截然 不 同 。 在 阿里 斯 托 
芬 看 来 ,正常 的 人 满足 于 普通 的 常识 :跳蚤 由 于 身材 小 所 以 
跳 得 远 ,蚊子 哼 哼 声 总 是 从 某 个 地 方 出 来 的 ,而 苏 格 拉 底 是 
个 疯子 ,因为 他 悖 乎 常理 ,如 饥 似 渴 地 追寻 复杂 的 、 不 合 常情 
的 另 一 种 答案 。 

按照 苏 格 拉 底 的 观点 ,对 这 种 指责 的 回答 是 ,在 某 些 问 
题 上 一 一 也 许 不 一 定 是 跳蚤 问题 一 一 常识 可 能 更 值得 深究 。 
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他 同 许多 雅典 人 简短 地 交谈 后 ,发 现 对 于 如 何 拥有 美好 生活 
有 着 普遍 的 看 法 ,多 数 人 视 为 当然 ,不 容 置疑 ,但 是 令 人 惊奇 
的 是 ,事实 上 这 种 看 法 漏洞 百出 。 而 人 们 谈 到 这 种 看 法 时 自 
信 的 神态 说 明 他 们 根本 没有 觉察 到 这 一 点 。 与 阿里 斯 托 芬 
的 期 待 相 反 , 苏 格 拉 底 与 之 对 话 的 那些 人 似乎 不 太 明 白 自己 
在 说 什么 。 


3. 两 场 谈话 

据 柏拉图 的 《 拉 凯 斯 篇 》 记 载 ,有 一 天 下 午 , 这 位 哲学 家 
遇 到 了 两 位 受 人 尊敬 的 将 军 : 尼 西 亚 斯 0 和 拉 凯 斯 。 他 们 都 
曾 在 伯 罗 奔 尼 撒 战争 中 与 斯 巴 达 人 作战 ,因而 赢得 雅典 城 里 
老人 的 敬重 和 青年 的 仰 幕 。 后 来 ,两 位 将 军 都 战 死 疆 场 一 一 
拉 凯 斯 在 公元 前 418 年 的 曼 丁 尼 亚 战 役 中 牺牲 , 尼 西 亚 斯 则 





@ ”Nicias, 公 元 前 5 世纪 雅典 军事 家 和 政治 家 ,其 家 族 拥有 银 矿 开采 权 , 为 雅典 
富 户 之 一 。 一 一 译 者 
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于 公元 前 413 年 死 于 不 走运 的 远征 西西 里 之 役 。 他 们 都 没 
有 留 下 任何 肖像 ,不 过 可 以 想象 ,他 们 可 能 同 帕 台 农 神 典 上 
一 组 壁画 中 的 两 位 马上 骑士 相似 。 这 两 位 将 军 坚 定 地 信仰 
一 种 被 奉 为 常识 的 思想 :为 了 证 明 一 个 人 勇敢 ,必须 参军 ,在 
战场 上 勇往直前 , 杀 死敌 人 。 但 是 当 苏 格 拉 底 在 露天 广场 与 
他 们 邂逅 时 , 忍 不 住 要 再 问 他 们 几 个 问题 : 


苏 格 拉 底 : 拉 饥 斯 ,我 们 来 说 说 什么 是 勇敢 ,好 吗 ? 

拉 饥 斯 :我 说 , 苏 格 拉 底 , 这 太 容 易 了 ! 如 果 一 个 男人 自 
愿 与 自己 的 队伍 在 一 起 ,直面 敌人 而 不 逃跑 , 那 他 肯定 就 是 勇 
敢 的 。 


但 是 苏 格 拉 底 记得 在 公元 前 479 年 普 拉 蒂 亚 战 役 D 中 ， 
希腊 军队 在 斯 巴 达 执政 官 保 萨 尼 阿 斯 带领 下 ,先后 退 , 然 后 
才 勇 敢 地 打败 了 马 多 尼斯 领导 的 波斯 军队 。 


苏 格 拉 底 : 据 称 , 普 拉 蒂 亚 之 役 , 斯 巴 达 人 遭遇 (波斯 人 ) ， 
不 愿 面 对 面 作战 , 退 了 回去 。 波 斯 人 在 追击 中 打 乱 了 队伍 , 然 


人 The battle of Plataea ,公元 前 5 世纪 希腊 与 波斯 作战 之 处 ,先是 普 拉 蒂 亚 人 站 
在 希腊 人 一 边 打败 波斯 人 ,不 过 牺牲 惨重 。 公 元 前 480 年 波斯 人 进行 报复 ， 
击溃 普 拉 蒂 亚 城 ,次 年 ,希腊 斯 巴 达 人 又 在 此 大 败 波斯 ,是 历史 上 有 和 名 的 战 
役 。 一 一 译 者 
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后 斯 巴 达 人 再 转 回身 去 像 骑 兵 那样 战斗 ,从 而 打 赢 了 那 一 
战役 。 


拉 凯 斯 不 得 不 再 思 , 然 后 又 提出 第 二 种 常识 的 观点 : 勇 
敢 是 一 种 坚韧 精神 。 但 是 苏 格 拉 底 指出 ,坚韧 精神 可 以 指向 
鲁莽 的 目的 。 为 区 别 勇敢 和 胡来 ,还 需要 另外 的 因素 。 拉 饥 
斯 的 同伴 尼 西亚 斯 在 苏 格 拉 底 指引 下 ,提出 勇敢 还 应 该 包括 
知识 ,知道 辨别 善 恶 ,而 且 不 能 总 是 只 限于 打仗 。 

于 是 ,雅典 人 极为 推崇 的 一 种 美德 ,其 标准 定义 之 严重 
不 足 就 在 一 场 短 短 的 室外 谈话 中 揭露 出 来 了 。 这 场 谈话 证 
明 ,原来 的 定义 没有 考虑 到 战场 以 外 也 可 以 有 勇敢 ,也 没有 
考虑 到 把 知识 与 坚韧 精神 结合 起 来 的 重要 性 。 这 个 问题 也 
许 看 来 很 小 ,但 是 其 意义 深远 。 如 果 在 此 之 前 ,一 位 将 军 所 
受 的 教育 是 命令 部 队 撤退 就 是 惨 夫 行为 ,尽管 撤退 在 当时 是 
惟一 明智 的 策略 ,那么 重新 定义 勇敢 之 后 ,就 使 他 的 选择 余 
地 有 所 拓宽 ,并 且 有 了 应 付 批评 意见 的 依据 。 


在 柏拉图 的 《 美 诺 篇 ) 中 还 有 一 则 苏 格 拉 底 同一 个 对 一 
种 常识 观点 极端 坚信 的 人 的 谈话 。 美 诺 是 一 名 专横 跨 记 的 
贵族 ,从 他 的 故乡 塞 萨 利 亚 到 阿 提 卡 来 访问 ,他 对 金钱 与 美 
德 的 关系 有 他 自己 的 看 法 。 他 向 苏 格 拉 底 解释 说 ,要 做 一 个 
有 道德 的 人 必须 十 分 富有 ,贫穷 总 是 由 于 个 人 有 缺陷 ,而 不 
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是 出 于 偶然 。 

我 们 现在 也 看 不 到 美 诺 的 画像 ,不 过 我 在 雅典 一 家 旅馆 
的 大 厅 里 翻阅 一 本 希腊 男人 的 杂志 时 ,我 想象 他 可 能 同 画 上 
那 位 在 灯光 照 兆 的 游泳 池 中 饮 香 槟 酒 的 男人 相似 。 

美 诺 自 信 十 足 地 告诉 苏 格 拉 底 ,一 个 有 美德 的 人 就 是 有 
许多 钱 买 得 起 好 东西 的 人 。 苏 格拉 底 问 了 他 几 个 问题 : 


苏 格 拉 底 :所 谓 好 东西 ,你 是 不 是 指 健康 财富 之 类 ? 

美 诺 : 我 的 意思 包括 获得 金 银 ,以 及 城邦 的 显要 职位 。 

苏 格 拉 底 :你 心目 中 的 好 东西 只 是 这 些 ? 

美 诺 : 是 的 ,我 指 的 是 一 切 诸如 此 类 的 东西 。 

苏 格 拉 底 :…… 你 在 “获得 "一 词 前 面 要 不 要 加 上 “正义 、 
正当 "的 字眼 ? 你 认为 有 没有 区 别 ? 如 果 是 不 正当 地 获得 的 ， 
你 还 称 之 为 美德 吗 ? 

美 诺 :当然 不 啦 ! 

苏 格 拉 底 :那么 ,似乎 正义 ,节制 .虔诚 ,或 者 其 他 的 美德 
应 该 附加 于 “获得 ”( 金 银 ) 之 上 …… 事 实 上 ,如 果 在 某 种 情况 
下 …… 只 有 用 不 正当 的 手段 才能 获得 金 银 , 因此 使 人 缺少 金 
银 财富 ,那么 这 匮乏 本 身 就 是 美德 。 

美 诺 : 看 起 来 是 这 样 。 

苏 格 拉 底 :那么 拥有 这 些 东 西 并 不 比 缺少 这 些 东 西 更 体 
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美 诺 :看 来 是 逃 不 出 你 的 结论 了 。 


片刻 间 , 已 经 向 美 诺 证 明了 人 金钱、 权势 本 身 不 是 美德 的 
必要 和 充足 的 条 件 。 富 人 可 能 值得 仰慕, 但 这 取决 于 他 的 财 
富 是 怎样 获得 的 ,正如 贫穷 本 身 并 不 能 表明 一 个 人 的 道德 价 
值 一 样 。 没 有 必然 的 理由 让 一 名 富 人 自 以 为 他 的 资产 就 保 
证 他 的 美德 ;也 没有 什么 必然 的 理由 让 穷人 觉得 贫穷 本 身 就 
是 堕落 的 表现 。 


4. 为 什么 别人 可 能 不 知道 

话题 可 能 会 过 时 ,但 是 其 根本 意义 是 没有 时 间 性 的 :他 
人 也 可 能 错 ,尽管 他 们 身 居 要 职 ,尽管 他 们 所 采纳 的 是 几 世 
纪 来 大 多 数 人 的 信仰 。 理 由 很 简单 ,他 们 没有 用 逻辑 审视 他 
们 的 信仰 。 

美 诺 和 两 位 将 军 的 观念 不 健全 ,因为 他 们 没有 先 论证 其 
逻辑 性 就 全 盘 吸收 了 流行 的 规范 。 苏 格拉 底 打 了 一 个 比方 
来 指出 他 们 这 种 被 动态 度 的 不 合理 :活着 而 不 作 系统 思考 就 
好 比 制作 陶器 或 制 鞋 而 不 遵循 技术 程序 ,或 者 根本 不 知道 有 
技术 程序 。 谁 也 不 能 想象 单 赁 直觉 就 能 做 出 好 的 陶器 或 鞋 
子 来 ; 那 为 什么 认为 过 一 种 比 这 要 复杂 得 多 的 生活 ,就 不 需 
要 对 其 前 提 和 目标 进行 持续 的 思考 呢 ? 
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也 许 这 是 因为 我 们 实际 上 不 认为 生活 有 那么 复杂 。 某 
些 困难 的 活动 从 外 表 就 看 得 出 很 困难 ;而 有 些 同样 困难 的 事 
物 却 看 起 来 很 容易 。 对 如 何 生活 有 一 个 健全 的 观点 属于 第 
二 类 ;制作 陶器 或 制 鞋 属于 第 一 类 。 

制 陶 显 然 是 十 分 艰巨 的 工作 。 首 先 要 把 泥土 运 到 雅典 ， 
通常 是 从 城南 7 英里 处 的 科 利 亚 斯 角 的 一 个 大 坑 中 取 土 。 
然后 放 在 一 个 轮子 上 转 , 每 分 钟 50 至 100 转 ,转速 与 器 亚 的 
直径 成 反比 (东西 越 小 ,转速 越 快 ) 。 然 后 进行 氛 拭 、 抹 平 、 
抛光 和 装 手柄 。 

下 一 步 是 上 
一 种 与 碳酸 钾 混 
合 的 优质 黏土 制 
成 的 黑 釉 。 等 釉 
干 了 以 后 立即 放 
进 开 着 风口 的 窑 
内 加 温 到 摄氏 
800 度 , 烧 得 颜色 
变 成 深 红 , 那 是 黏土 硬化 成 为 氧化 铁 ( FezOs ) 的 结果 。 然 后 
再 全 封闭 加 温 到 950 度 , 窗 里 再 加 一 些 湿 的 树叶 以 维持 潮 
湿 , 这 样 , 陶 身 变 成 灰 黑 色 ,而 那 层 釉 呈 烧结 晶 的 黑色 (磁铁 
矿 Fes 04 ) 。 过 几 个 小 时 ,再 把 风口 打开 ,把 叶子 破 出 来 ,让 
温度 降 到 900 度 。 此 时 釉 仍 维持 第 二 次 火烧 成 的 那 种 黑色 ， 
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而 陶 身 又 回 到 了 第 一 次 的 深 红 色 。 
难怪 很 少 有 雅典 人 不 假 思索 就 去 自己 制作 陶器 。 制 陶 
. 业 的 艰难 谁 都 可 以 充分 看 到 。 可 惜 ,达到 良好 的 伦理 思想 却 
不 是 如 此 ,这 属于 另 一 类 表面 简单 而 内 里 十 分 复杂 的 活动 。 


苏 格 拉 底 鼓励 我 们 不 要 被 那些 人 的 信心 十 足 距 住 而 泄 
气 ,他 们 根本 不 理会 其 中 的 复杂 性 ,至 少 不 如 制 陶 的 工序 那 
么 严格 就 断然 得 出 自己 的 看 法 。 凡 公认 为 显而易见 和 “ 当 
然 "的 ,很 少 真是 如 此 。 认 识 到 这 一 点 ,就 可 以 教会 我 们 想到 
世界 比 看 起 来 更 有 可 变性 ,因为 传统 的 成 见 往往 不 是 从 无 懈 
可 击 的 推理 中 得 出 来 的 ,而 是 从 几 世 纪 的 混沌 头脑 中 涌现 出 
来 的 。 现 存 的 不 一 定 就 是 合理 的 。 


5. 如 何 独立 思考 ? 

这 位 哲学 家 不 但 帮助 我 们 设想 别人 可 能 是 错 的 ,他 还 教 
给 我 们 一 种 简便 的 方法 ,可 以 自己 决定 什么 是 对 的 。 需 要 什 
么 条 件 才能 开始 过 有 思想 的 生活 ? 很 少 有 哲学 家 比 苏 格 拉 
底 对 此 的 要 求 更 低 了 :我 们 不 需要 受过 多 年 正规 教育 ,也 不 
一 定 需 要 闲适 的 生活 。 任 何人 ,只 要 有 好 奇 心 .思维 正常 ,有 
意 对 一 种 常识 的 观念 进行 评估 ,就 可 以 随时 在 街头 同一 个 朋 
友 开 始 对 话 , 仿 效 苏 格 拉 底 的 方法 ,不 到 半 小 时 也 许 就 会 得 
出 一 两 个 开创 性 的 新 思想 。 
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苏 格 拉 底 拷问 常识 的 方法 在 柏拉图 的 早期 和 中 期 的 对 
话 录 中 随处 可 见 , 由 于 其 步骤 一 贯 ,很 容易 用 说 明 书 .手册 类 
的 语言 表达 而 不 走样 ,并 适用 于 任何 被 灌输 的 、 或 者 想 要 反 
抗 的 思想 信仰 。 这 一 方法 告诉 我 们 :一 项 论断 是 否 正确 ,不 
取决 于 它 是 否 是 大 多 数 人 的 主张 ,或 长 期 为 重要 人 物 所 信 
仰 。 只 有 不 能 被 合乎 理性 地 驳 倒 的 论断 才 是 正确 的 。 不 能 
证 伪 的 论断 才 是 真理 。 如 果 能 够 被 合乎 理性 地 驶 倒 , 能 够 被 
证 伪 , 那 么 不 论 有 多 少 人 相信 ,不 论 相信 它 的 人 多 伟大 ,这 种 
论断 也 是 错 的 ,我 们 应 该 怀疑 它 。 


苏 格 拉 底 式 的 思辨 方法 
(1) 取 一 种 为 世 所 认定 的 常识 论断 : 
勇敢 的 行为 要 求 坚守 阵地 不 后 退 。 
有 美德 的 人 需要 有 钱 。 


(2) 想象 一 下 这 一 论断 可 能 是 错 的 ,尽管 说 这 话 的 人 充 
满 自信 。 寻 找 这 一 论断 可 能 不 对 的 情境 。 

是 否 存在 在 战场 上 后 退 的 勇士 ? 

是 否 存 在 坚守 阵地 而 并 不 勇敢 的 人 ? 


一 个 人 能 否 有 钱 而 无 德 ? 
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一 个 人 能 否 无 钱 而 有 德 ? 


(3) 如 果 对 以 上 问题 找到 例外 情况 ,那么 原来 的 定义 就 
是 错 的 ,或 者 至 少 不 准 确 。 

勇敢 而 后 退 是 可 能 的 。 

坚守 阵地 而 并 不 勇敢 是 可 能 的 。 


有 钱 而 为 摆 部 小 人 是 可 能 的 。 
贫穷 而 道德 高 尚 是 可 能 的 。 


(4) 最 初 的 论断 必须 考虑 到 以 上 例外 并 将 之 精确 细腻 地 
表达 。 
在 战场 上 退 或 进 都 可 以 是 勇敢 行为 。 


有 钱 人 只 有 财产 取 之 以 道 才 可 称 为 有 美德 ;而 有 些 无 钱 的 
人 可 能 有 美德 ,因为 其 处 境 使 美德 与 赚钱 不 能 两 全 。 


(5) 如 果 随 后 又 找到 了 对 以 上 修正 过 的 论断 来 说 的 例 
外 ,那么 整个 过 程 再 重复 一 遍 。 真 理 一 一 就 迄今 为 止 人 类 可 以 
企及 的 而 言 一 一 富 于 一 项 看 来 驱 不 倒 的 论断 。 追 求 真理 ,就 是 
发 现 我 们 原来 差不多 认定 为 是 的 其 实 为 非 。 


(6) 不 论 阿 里 斯 托 芬 如 何 加 以 焉 曲 , 思 考 的 产物 总 是 优 
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于 直觉 的 产物 。 


当然 ,不 经 过 哲学 思辩 也 有 可 能 获 致 真理 。 即 使 不 用 苏 
格拉 底 的 方法 ,我 们 也 会 认识 到 如 果 处 境 使 道德 与 赚钱 不 能 
两 全 ,一 个 没 钱 的 人 是 可 以 称 为 道德 高 尚 的 ,或 者 在 战场 上 
进退 都 可 以 是 勇敢 行为 。 但 是 ,除非 我 们 先 已 对 反对 的 意见 
作 过 彻底 的 逻辑 思考 , 遇 到 有 人 不 同意 我 们 的 意见 ,我 们 就 
会 不 知 如 何 应 付 。 如 果 有 一 位 盛 气 凌 人 的 人 物 断 然 表 示 : 金 
钱 是 道德 的 要 素 ,或 者 只 有 怪 夫 才 在 战场 上 后 退 , 我 们 就 无 
言 以 对 。 缺 乏 反击 的 论据 作 后 盾 力量 (犹如 普 拉 蒂 亚 战役 和 
在 腐化 的 社会 中 致富 ) ,我 们 只 能 理 不 直 气 不 壮 地 或 是 蛮横 
地 说 ,我 觉得 我 是 对 的 ,但 是 不 能 解释 为 什么 。 





意见 虽然 正确 ,但 不 知道 如 何 理性 地 回应 反对 的 意见 ， 
苏 格 拉 底 称 之 为 “原始 意见 ”, 以 别 于 “知识 ”一 一 那 就 是 不 
但 知道 一 种 看 法 之 所 以 为 真 ,而 且 还 知道 男 一 种 看 法 之 所 以 
为 伪 。“ 原 始 意见 ” 比 “知识 ” 逊 一 筹 。 苏 格拉 底 把 这 两 种 对 
真理 的 认 知 比 作 著名 雕塑 家 代 达 罗斯 的 优美 的 作品 :由 直觉 
得 来 的 认 知 犹如 一 尊 塑 像 放 在 室外 的 底座 上 而 没有 支撑 , 随 
时 可 以 被 一 阵 大 风 刮 倒 ; 

而 以 理智 和 反 诗 的 论据 为 支撑 的 认 知 则 犹如 用 绳索 钉 
牢 在 地 上 的 塑像 。 

苏 格 拉 底 的 思辨 法 向 我 们 提供 了 一 种 获 致 结论 的 途径 ， 
这 样 达成 的 意见 可 以 经 得 起 狂风 暴雨 而 信心 不 动摇 。 
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(四 ) 


苏 格 拉 底 在 70 岁 时 遭遇 了 一 场 风 暴 。3 名 雅典 人 一 一 
诗人 米利 图 斯 、 政 治 家 阿 尼 图 斯 和 演说 家 莱 昂 一 一 认定 他 
是 一 个 怪诞 的 恶人 。 他 们 指责 他 不 敬 城 邦 之 神 ,腐蚀 了 雅典 
的 社会 构成 ,唆使 年 轻 人 反对 他 们 的 父辈 。 他 们 认为 应 该 让 
他 沉默 ,甚至 杀 死 他 。 


雅典 城邦 已 经 建立 起 一 套 分 辨 是 非 的 程序 。 赫 里 阿 斯 
特 法 庭 0 位 于 集 市 之 南 , 那 是 一 幢 庞 大 的 建筑 ,一 头 是 陪审 
团员 坐 的 长 更 , 另 一 头 是 公诉 人 和 被 告 方 的 讲坛 。 审 判 开 始 
先 由 公诉 人 讲话 ,接着 被 告 讲话 。 然 后 由 200 到 2500 人 组 
成 的 陪审 团 投票 或 举 手 表决 是 非 曲 直 。 这 种 用 计算 赞成 的 
人 数 来 决定 某 种 主张 的 是 非 的 办 法 贯穿 于 雅典 的 整个 政治 
和 法 律 生活 中 。 一 个 月 中 有 两 三 次 ,全 城 的 男性 公民 ,大 约 


@ he Court of the Heliasts ,古雅 典 法 庭 , 一 般 由 500 或 以 上 人 数 的 陪审 员 组 成 ， 
陪审 员 从 30 岁 以 上 的 男性 公民 中 产生 。 一 一 译 者 
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3 万 人 ,应 邀 到 集 市 西南 的 普 尼 克 斯 山头 集会 ,用 举 手 表决 
的 办 法 决定 城邦 的 重大 问题 。 对 于 城邦 来 说 ,多 数 人 的 意见 
就 等 同 于 真理 。 


审判 苏 格 拉 底 那 天 ,陪审 团 有 500 名 公民 。 公 诉 人 一 开 
始 就 要 他 们 把 站 在 他 们 面前 的 这 位 哲学 家 当 作 一 个 不 诚实 
的 人 。 他 上 天 和 地 人 蚀 根 问 底 , 他 提出 异端 那 说 ,他 善于 用 闪 
烁 的 辞藻 让 弱 理 战胜 强 理 ,他 故意 通过 谈话 腐蚀 年 轻 人 ,对 
他 们 施加 绰 恶 的 影响 。 

苏 格 拉 底 对 这 些 指控 进行 申辩 。 他 解释 说 ,他 从 未 对 天 
上 或 地 下 的 事物 提出 过 理论 ;他 信奉 神明 ,并 非 异 端 ;他 从 未 
腐蚀 过 雅典 的 青年 ,只 不 过 有 些 遂 遥 自在 的 富家 子弟 模仿 了 
他 的 提问 法 ,证明 某 些 重要 人 物 无 知 ,使 他 们 感到 恼火 。 即 
使 他 误导 了 任何 人 , 那 也 是 无 意 的 ,他 没有 理由 故意 对 同伴 
施加 坏 影响 ,因为 他 们 有 可 能 反 过 来 伤害 他 自己 。 如 果 他 曾 
无 意 中 误 导 了 什么 人 ,那么 正确 的 程序 应 该 是 在 私下 纠正 
他 ,而 不 是 公开 审判 。 


他 承认 他 的 生活 方式 显得 有 点 特别 : 


我 对 许多 人 关心 的 事 弃置 不 顾 一 一 赚钱 、 经 营房 产 、 追 求 
军 职 或 文职 的 荣誉 ,或 其 他 权力 地 位 ,或 参加 政治 团体 以 及 本 
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城邦 的 政党 。 


但 是 ,他 从 事 哲 学 的 动机 是 出 于 改善 雅典 人 生活 的 朴素 
愿望 。 


我 设法 劝告 你 们 每 一 个 人 少 想 一 些 实际 利益 ,而 多 想 一 
些 精神 和 道德 的 福 社 。 


他 解释 说 ,他 已 献身 于 哲学 ,因此 即使 陪审 团 以 他 放弃 
哲学 活动 为 释放 他 的 条 件 , 他 也 不 可 能 放弃 : 


我 将 继续 像 平时 一 样 说 :我 的 好 朋友 ,你们 是 雅典 人 , 属 
于 因 智 慧 和 力量 而 著称 于 世 的 最 伟大 的 城邦 。 可 是 你 们 发 发 
于 争 名 逐 利 ,而 不 思考 如 何 理解 真理 ,如 何 改善 自己 的 灵魂 ， 
不 觉得 晒 愧 吗 ? "假如 有 人 争辩 说 自己 不 是 那 种 人 ,还 是 关心 
真理 和 灵 瑰 的 ,那么 我 不 会 放 他 走 或 离 他 而 去 ,而 要 对 他 进行 
盘问 ,让 他 经 过 考验 ……' 我 将 要 对 所 有 我 遇 到 的 人 这 样 做 ,不 
论 老少 \ 本 邦人 或 是 外 邦人 。 


现在 轮 到 那 500 名 陪审 员 来 决定 了 。 他 们 经 过 简短 的 
讨论 后 ,220 人 决定 苏 格 拉 底 无 罪 ,280 人 认为 有 罪 。 哲学 家 
苦笑 说 :我 没 想到 比分 那么 接近 。 不 过 他 没有 丧失 信心 ， 
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没有 犹 队 ,没有 惊慌 ;他 坚持 对 一 种 哲学 方案 的 信仰 ,虽然 他 
-的 听众 刚刚 以 56% 的 多 数 宣判 其 为 荒 廖 。 

如 果 我 们 做 不 到 这 样 的 泰然 自若 ,如 果 我 们 听 了 几 句 对 
我 们 的 性 格 或 业绩 的 严厉 批评 就 忍 不 住 掉 眼泪 , 那 可 能 是 因 
为 我 们 相信 自己 正确 的 能 力主 要 是 由 他 人 的 赞许 构成 的 。 
我 们 对 于 不 受 世 人 喜爱 很 在 意 ,不 仅 是 出 于 实用 的 理由 一 一 
例如 生存 或 升迁 ,更 重要 的 是 世人 的 响 和 弄 似乎 是 一 种 信号 ， 
毫 不 含糊 地 表明 我 们 已 误 人 歧途 。 


苏 格 拉 底 自然 也 会 承认 我 们 有 时 可 能 是 错 的 ,我 们 
的 观点 可 以 怀疑 ,但 是 他 会 提出 一 项 至 关 重 要 的 细节 来 
改变 我 们 对 真理 与 不 受 世 人 喜爱 之 间 的 关系 的 认识 :我 
们 的 思想 和 生活 方式 的 错误 决 不 能 简单 地 以 遭 到 反对 来 
证 明 。 

我 们 应 该 关心 的 不 是 反对 我 们 的 人 数 ,而 是 他 们 反对 的 
理由 有 多 充分 。 所 以 我 们 的 注意 力 应 该 由 不 受 世 人 喜爱 转 
向 解释 其 所 以 然 。 社 会 上 占 很 大 比例 的 人 认为 我 们 是 错 的 ， 
听 起 来 怪 吓 人 的 。 但 是 
在 放弃 我 们 的 立场 之 前 
先 要 审视 一 下 他 们 得 出 
这 一 结论 所 用 的 方法 。 
我 们 对 他 们 的 反对 意见 


\ 
kh 


给 予 多 少 重视 , 应 取决 于 他 们 论证 方法 是 否 健全 。 


但 是 我 们 似乎 被 一 种 相反 的 倾向 所 折磨 :每 个 人 的 话 
都 听 , 每 一 句 不 中 听 的 或 是 嘲讽 的 意见 都 足以 使 我 们 心烦 
意 乱 。 我 们 往往 不 能 反思 一 个 最 主要 的 也 是 最 令 人 宽慰 的 
问题 :这 些 阴暗 的 指责 的 依据 是 什么 ? 我 们 常 把 经 过 深思 
熟 虑 的 诚实 的 批评 者 与 出 于 愤 世 和 妒忌 的 反对 意见 相 提 并 
论 。 


我 们 应 该 花 点 时 间 看 看 批评 的 背面 。 如 苏 格 拉 底 了 解 
到 的 ,尽管 经 过 小 心 掩饰 ,其 思想 的 基础 可 能 是 极端 下 斜 
的 。 我 们 的 批评 者 可 能 赁 着 心血 来 湖 摸 索 到 结论 ,或 者 出 
于 冲动 或 偏见 ,然后 利用 他 们 的 地 位 拾 高 他 们 的 点 注 直 觉 
他 们 的 思想 可 能 就 是 像 喝 得 醉 本 本 的 业余 制 陶 人 那样 建立 
起 来 的 。 

不 幸 的 是 ,与 陶器 不 同 ， 
思想 产品 的 优 劣 极 难 一 眼 就 
分 辨 出 来 。 分 辨 饰 一 件 陶 器 一 
是 醉 汉 做 的 , 哪 一 件 是 清醒 
的 工区 做 的 并 不 难 。 

可 是 要 立即 确定 以 下 两 个 定义 的 优 劣 ,就 要 难得 多 
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一 种 坏 思 想 以 权威 的 方式 提出 来 ,往往 可 以 在 一 段 时 期 
内 具备 好 思想 的 分 量 , 尽 管 并 没有 证 据说 明 它 是 如 何 产生 
的 。 而 我 们 只 注意 结论 ,就 会 养 成 尊重 错 了 人 的 习惯 。 所 以 
苏 格 拉 底 敦促 我 们 把 注意 力 放 在 他 们 得 出 结论 的 逻辑 上 。 
即使 我 们 逃避 不 了 遭遇 反对 的 后 果 ,我 们 至 少 可 以 免 去 自 以 
为 非 的 那 种 软弱 感 。 


这 一 想法 最 初 提 出 是 在 审判 之 前 不 久 。 有 一 次 苏 格 拉 
底 与 一 位 从 西西 里 来 雅典 访问 的 著名 修辞 学 教师 波 卢 斯 对 
话 。 波 卢 斯 有 一 些 令 人 不 寒 而 标的 政治 观点 ,热切 地 想 以 之 
说 服 苏 格 拉 底 。 波 卢 斯 认 为 对 于 人 来 说 ,幸福 生活 的 核心 莫 
过 于 做 伴 主 ,因为 专制 统治 可 以 让 人 随心 所 欲 ,把 敌人 投入 
监狱 , 初 夺 其 财产 ,处 决 他 们 。 

苏 格 拉 底 彬 彬 有 礼 地 听 着 ,然后 用 一 系列 的 论据 回答 ， 
企图 证 明 幸 福 在 于 行善 。 但 是 波 卢 斯 不 为 所 动 ,坚持 自己 的 





@D 希腊 文 , 意 为 "明智 而 坚韧 不 拔 谓 之 勇 " 。 一 一 译 者 
四 ”和 硕 腊 文 , 意 为 “坚守 阵地 ,考场 杀 敌 者 为 勇士 "。 一 一 译 者 
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看 法 ,指出 专制 君主 常常 得 到 大 多 数 民 众 的 尊敬 ,并 举 马 其 
顿 的 国王 阿 基 劳 斯 为 例 , 他 谋杀 了 他 的 叔父 侄子 和 7 岁 的 
合法 继承 人 ,但 仍 享有 雅典 广大 公众 的 支持 。 波 卢 斯 得 出 结 
论说 ,喜欢 阿 基 劳 斯 的 人 数 就 是 一 种 标志 ,证 明 他 关于 专制 
的 理论 是 正确 的 。 

苏 格 拉 底 谦 恭 地 表示 ,确实 要 找到 喜欢 阿 基 劳 斯 的 人 比 
较 容 易 ,而 找到 支持 幸福 在 于 行善 这 一 看 法 的 人 较 难 ,他 解 
释 说 :假如 你 想 找 证 人 ,证 明 我 说 的 话 是 错 的 ,你 可 以 指望 
几乎 全 雅典 的 人 都 同意 你 的 观点 ,不论 是 土生 土 长 的 还 是 外 
地 来 的 。” 


如 果 你 愿意 , 尼 塞 拉 特 斯 之 子 尼 西亚 斯 连同 他 的 兄弟 们 
都 会 支持 你 ,他 们 拥有 狄 俄 尼 索 斯 ( 酒 神 ) 的 领地 那 一 整 排 祭 
坛 。 斯 凯利 尤 之 子 阿里 斯 托 克拉 得 也 会 支持 你 …… 你 要 愿 
意 ,还 可 以 拜访 整个 伯 里 克利 家 族 ,或 者 你 选择 的 任何 雅典 
世家 。 


但 是 苏 格 拉 底 激烈 地 否认 对 波 卢 斯 的 论点 这 种 广泛 的 
支持 本 身 足 以 证 明 其 正确 。 


问题 在 于 , 波 卢 斯 ,你 想 把 人 们 在 诉讼 中 认为 行 之 有 效 的 
那 一 套 巧 辩 法 用 在 我 身上 。 在 法 庭 上 ,人 们 也 以 为 只 要 举 出 
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一 大 批 显 赫 的 证 人 支持 他 们 的 观点 ,而 对 方 只 能 举 出 一 名 证 
人 ,其 至 举 不 出 证 人 ,就 可 以 证 明 对 方 是 错 的 。 但 是 这 种 辩论 
用 之 于 真理 是 毫 无 价值 的 ,因为 在 法 庭 上 被 一 大 帮 不 约 而 同 
反对 自己 的 、 望 之 伍 然 的 证 人 击败 是 完全 可 能 的 。 


真正 的 尊严 不 是 来 自 多 数 人 的 意志 ,而 是 来 自 正当 的 说 

理 。 我 们 在 制作 陶器 时 ,必须 听从 那些 知道 如 何 把 釉 在 800 

度 高 温 下 变 成 FesO4 的 人 的 意见 ;我 们 造 一 般 船 时 ,要 在 意 

的 是 那些 造 过 三 层 划 桨 战 船 的 人 的 判断 ;我 们 考虑 伦理 问题 

时 一 一 如 何 做 一 个 幸福 、 勇 敢 、 正 义 和 善 良 的 人 一 一 不 应 该 

被 坏 思想 吓 住 ,尽管 它 出 自修 辞 学 大 师 .威武 的 将 军 和 衣着 

考究 的 塞 萨 利 贵族 之 口 。 

这 听 起 来 像 精英 

主义 ,的 确 如 此 。 并 不 

是 每 个 人 的 话 都 值得 

听 。 不 过 苏 格 拉 底 的 

精英 主义 决 无 丝毫 势 

利和 偏见 。 他 也 许 对 

涉及 的 观点 区 别 对 待 ,但 这 种 区 别 的 考虑 决 不 是 基于 阶级 和 

财富 ,也 不 是 基于 军功 或 国籍 ,而 是 基于 理性 一 一 他 强调 , 理 
性 是 人 人 都 能 获得 的 功能 。 
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要 追随 苏 格 拉 底 的 榜样 ,我 们 就 该 在 遇 到 批评 时 像 训 练 
有 素 的 奥林匹克 运动 会 的 运动 员 一 样 行动 。《 古 希腊 城镇 探 
秘 》 一 书 提供 了 关于 体育 的 进一步 情况 。 

姑且 想象 我 们 自己 是 运动 员 。 教 练 教 给 我 们 一 种 为 搓 标 
枪 而 锻炼 腿 力 的 方法 。 这 需要 金鸡 独立 举 起 重 物 。 在 外 人 看 
来 这 样子 很 怪 , 他 们 嘲弄 我 们 ,说 我 们 虚 撞 了 成 功 的 机 会 。 我 
们 在 澡堂 里 听 到 有 人 窃窃 私语 ,说 我 们 iv REE HGMov 
TO Th oxéM roa émdewxvivar fH TO Bondetv 
人 6NeL roos Thy Avjutwov[%mv2 这 话 够 尖 刻 的 ,但 
是 没有 什么 可 惊慌 的 ,只 要 听 听 苏 格 拉 底 同 他 的 朋友 克 里 托 
的 对 话 就 行 了 : 


苏 格 拉 底 : 当 一 个 人 认真 训练 时 ,他 应 该 一 视 同仁 地 用 心 
听取 所 有 的 赞赏 和 批评 意见 ,还 是 只 听 一 位 有 资格 的 人 的 话 ， 
医生 或 教练 ? 

克 里 托 :应 该 只 听 一 位 有 资格 的 人 的 话 。 

苏 格 拉 底 :那么 他 就 只 应 该 害怕 那 一 位 有 资格 的 人 的 批 
评 , 欢 迎 他 的 称赞 ,而 不 理会 来 自 广 大 公众 的 毁誉 。 

克 里 托 :显然 是 的 。 


@D ”希腊 文 , 意 为 “对 炫 光 小 腿 的 肌肉 比 对 为 本 市 赢得 比赛 更 感 兴趣 "。 一 一 译 
者 
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苏 格 拉 底 :他 应 该 按照 有 专业 知识 的 教练 的 判断 调整 自 
己 的 行动 .练习 和 饮食 ,而 不 是 其 他 大 众 的 意见 。 


批评 的 价值 取决 于 批评 者 的 思想 程序 ,而 不 是 人 数 的 多 
少 或 是 他 们 所 在 的 阶层 。 


你 难道 不 认为 这 是 一 个 良好 的 原则 :并 非 所 有 人 的 意见 
都 应 该 得 到 尊重 ,只 应 该 尊重 一 部 分 人 的 意见 ,而 不 是 另 一 部 
分 人 的 意见 …… 应 该 尊重 好 的 意见 而 不 是 坏 的 意见 …… 好 意 


所 以 ,我 亲爱 的 朋友 ,即使 公众 对 我 们 说 三 道 四 ,我 们 也 
不 必 那 么 在 意 ,而 应 重视 专家 对 有 关 正 义 与 非 正 义 的 事物 所 
说 的 话 。 


坐 在 赫 里 阿 斯 特 法 庭 长 纤 上 的 陪审 团 成 员 们 不 是 专家 。 
这 些 人 当中 老人 和 伤 兵 的 人 数 超常 ,他 们 把 当 陪审 员 作为 一 
项 额外 收入 的 来 源 。 陪 审 员 的 酬劳 是 一 天 3 奥 波 勒 斯 , 少 于 
一 个 体力 劳动 者 的 日 工资 ,不 过 对 一 个 63 岁 、 家 居 无 聊 的 人 
来 说 也 不 无 小 补 。 成 为 一 名 陪审 员 惟一 的 条 件 就 是 雅典 公 
民 .思想 健全 \ 不 负债 一 一 不 过 思想 健全 并 不 是 根据 苏 格 拉 
底 的 标准 ,而 只 是 能 够 走 一 条 直线 ,并 在 提问 时 说 出 自己 的 
名 字 。 陪 审 员 在 审讯 过 程 中 常常 打 睦 睡 , 其 中 很 少 人 有 过 类 
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似 案例 的 经 验 或 熟悉 相关 的 法 规 , 也 没有 人 就 如 何 得 出 判决 
给 过 他 们 任何 指导 。 

审判 苏 格 拉 底 的 陪审 员 是 带 着 强烈 的 偏见 来 的 。 他 们 
已 经 受到 阿里 斯 托 芬 丑化 苏 格 拉 底 的 影响 ,并且 觉得 这 位 哲 
学 家 对 于 曾经 辉煌 一 时 的 本 城邦 在 世纪 末 遭 受 的 灾难 起 了 
一 定 的 作用 。 伯 罗 奔 尼 撤 战争 的 结局 是 灾难 性 的 ,斯 巴 达 和 
波斯 联盟 迫使 雅典 屈膝 投降 ,城邦 遭 到 封锁 ,舰队 被 毁 , 帝 国 
被 支 解 。 贫 困 地 区 瘟疫 流行 ,民主 受到 专制 制度 的 镇 压 ,成 
千 公民 死 于 其 罪恶 之 手 。 对 苏 格 拉 底 的 敌人 说 来 ,许多 伴 主 
曾经 与 这 位 哲学 家 有 过 过 从 决 非 偶然 。 克 里 底 亚 ? 与 卡尔 
米 德 曾 同 苏 格 拉 底 谈 过 伦理 问题 ,似乎 他 们 谈话 结果 所 得 就 
是 嗜 杀 的 狂热 。 

雅典 如 此 令 人 瞩目 地 盛 极 而 衰 的 原因 是 什么 ? 为 什么 
这 座 希腊 最 伟大 的 城邦 ,75 年 前 曾 在 普 拉 蒂 亚 陆 上 和 米 卡 
利 海上 打败 过 斯 巴 达 , 如 今 却 要 忍受 这 一 系列 的 届 辱 ? 那个 
披 着 脐 脏 的 大 衣 在 街 上 闲 功 , 对 明白 不 过 的 事 发 出 疑问 的 人 
就 被 当 作 现成 的 ,但 是 完全 错误 的 答案 。 


苏 格 拉 底 明白 ,他 是 没有 希望 胜诉 的 。 他 甚至 没有 时 间 


QD ”Critias ,雅典 诗人 和 演说 家 ,曾经 是 苏 格 拉 底 的 学 生 , 后 来 是 储 主 党 的 领袖 ， 
斯 巴 达 人 打败 雅典 人 之 后 为 统治 雅典 的 30 名 偶 主 之 一 。 一 一 译 者 
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进行 辩护 。 被 告 只 有 几 分 钟 向 陪审 团 讲话 的 时 间 ,也 就 是 法 
庭 时 钟 的 水 从 一 钵 滴 满 另 一 钵 的 光景 。 


我 深信 我 从 未 故意 错 待 过 别人 ,但 是 我 不 能 说 服 你 们 相 
信 这 一 点 ,因为 我 们 讨论 的 时 间 实 在 太 少 。 如 果 你 们 同 其 他 
民族 一 样 ,不 是 用 一 天 而 是 好 几 天 的 时 间 进行 重大 审判 的 听 
证 ,我 想 你 们 也 许 会 被 说 服 ,但 是 在 目前 情况 下 ,要 在 短 短 的 
时 间 内 开脱 这 样 严重 的 指控 是 很 不 容易 的 。 


雅典 的 法 庭 可 不 是 发 现 真理 的 
讲坛 。 那 只 是 一 群 上 了 年 纪 或 是 一 
条 腿 的 人 的 匆匆 集会 ,他 们 从 不 把 
自己 的 意见 置 于 理性 的 审视 之 下 ， 
而 是 一 心 等 待 着 法 庭 时 钟 的 水 从 一 钵 滴 满 另 一 钵 。 

坚持 这 样 想 淘 非 易 事 。 一 定 需要 从 成 年 累 月 与 普通 雅 
典 人 谈话 中 所 汲取 的 那 种 力量 ,足以 做 到 在 某 种 情况 下 不 理 
会 别人 的 意见 。 苏 格拉 底 并 非 有 意 如 此 ,他 不 理会 那些 意见 
不 是 出 于 愤世嫉俗 ,那样 做 就 会 违反 他 自己 的 信念 :每 个 人 
都 有 潜在 的 理性 。 但 是 他 大 半生 黎明 即 起 同 雅 典 人 谈话 ,了 
解 他 们 是 如 何 思想 的 ,看 到 了 一 些 可 惜 他 们 自己 通常 看 不 到 
的 东西 ,尽管 他 希望 有 一 天 他 们 也 能 看 到 。 他 观察 到 他 们 倾 
向 于 赁 心血 来 潮 决定 立场 ,接受 世俗 的 定论 而 不 加 质疑 。 他 
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在 最 高 权威 的 反对 面前 坚持 己见 并 不 是 出 于 狂妄 。 他 具有 
一 个 理性 的 人 的 自信 ,因为 他 了 解 ,对 手 的 思维 方法 常常 不 
正确 ,尽管 他 远 不 是 自 以 为 一 贯 正 确 。 对 手 的 反对 就 足以 置 
他 于 死地 ;不 一 定 需要 证 明 他 是 错 的 。 


当然 ,他 可 以 放弃 自己 的 哲学 而 得 到 生路 。 即 使 被 判 有 
罪 以 后 ,还 可 以 逃避 死刑 ,但 是 他 的 顽强 不 屈 使 他 错过 了 这 
一 机 会 。 我 们 不 能 从 苏 格 拉 底 那里 学 到 如 何 逃 避 死 刑 ,但 是 
如 何在 不 合 逻 辑 的 反对 面前 维持 信心 和 清醒 的 立场 ,他 应 该 
是 我 们 至 高 无 上 的 榜样 。 


哲学 家 的 演讲 曲 终 奏 雅 ,激情 满怀 : 


如 果 你 们 处 死 我 ,你 们 将 很 难 再 找到 我 这 样 的 人 。 事 实 
上 , 打 个 玩笑 的 比方 ,我 是 受 神灵 委派 附 在 这 个 城邦 身上 的 ， 
这 座 城 就 像 是 一 匹 良种 马 ,由 于 身 艇 太 大 ,容易 懒散 ,需要 牛 
昱 暂 一 掉 …… 如 果 你 们 听从 我 的 意见 ,就 会 让 我 活 下 去 。 但 
是 ,我 猜想 ,不 久 你 们 就 会 从 睛 睡 中 醒 来 ,听从 阿 尼 图 斯 的 话 ， 
一 巴掌 把 我 打 死 ,然后 再 接着 睡 。 


他 没有 狂 错 。 当 大 法 官 要 求 第 二 次 ,也 是 最 终 表 决 时 ， 
陪审 团 中 360 人 投票 赞成 把 哲学 家 处 死 。 然 后 ,陪审 员 回 
家 ,死刑 犯 被 带 到 监狱 。 


(五 ) 


可 以 想见 ,监狱 黑暗 而 封闭 , 街 上 传 来 的 声音 中 免不了 
有 雅典 人 的 读 声 ,他 们 巴 望 这 个 长 着 妖怪 脸 的 思想 者 快 
死 。 他 本 来 会 一 判刑 立刻 处 决 的 ,只 是 这 一 判决 时 间 恰 好 与 
雅典 人 每 年 一 度 的 提 洛 节 @ 巧 合 ,根据 传统 ,在 这 个 时 候 城 
邦 不 能 处 死 任 何人 。 苏 格拉 底 的 善良 性 格 赢得 了 狱 卒 的 同 
情 , 狱 卒 允许 他 接待 来 访 者 , 从 而 减轻 他 最 后 日 子 的 痛苦 。 
来 探视 他 的 人 川流不息 : 斐 多 、 克 里 托 和 儿子 克 里 托 布 卢 什 、 
阿波 罗 多 罗斯 . 赫 莫 杰 尼 斯 \ 龙 庇 根 尼 、 埃 斯 基 涅 斯 、 安 提 西 
尼 、 克 特 西 普 、 美 涅 克 赛 努 西 米 斯 、 克 贝 , 斐 多 尼 得 、 欧 克利 
德 斯 以 及 忒 耳 西 伍 。 眼 看 着 一 个 对 他 人 只 有 巨大 的 善意 和 
好 奇 心 的 人 像 罪犯 一 样 等 待 被 处 死 ,大 家 都 掩盖 不 住 自己 的 
哀痛 。 

虽然 大 卫 的 画 表现 苏 格 拉 底 为 悲痛 欲 绝 的 朋友 所 围绕 ， 


@ ”Delos, 爱 琴海 小 岛 ,在 苏 格 拉 底 时 代 属于 雅典 ,相传 为 太阳 神 阿波 罗 的 诞生 
地 ,在 那里 每 年 举行 祭礼 阿波 罗 的 节日 。 一 一 译 者 
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但 我 们 不 要 忘记 ,他 们 对 苏 格 拉 底 的 爱 是 在 误解 和 仇恨 的 汪 
洋 大 海中 突显 出 来 的 。 

为 了 与 牢房 内 情景 形成 反差 和 追求 多 样 化 ,可 能 狄 德 罗 
会 鼓励 有 些 以 饮 灼 为 题材 的 画家 捕 提 其 他 雅典 人 对 苏 格 拉 
底 之 死 的 情绪 一 一 其 结果 可 能 出 现 这 样 的 画面 :例如 题 为 
“五 名 陪审 员 在 法 庭 度 过 一 天 后 正在 玩 牌 ”, 或 者 “指控 者 晚 
饭 后 正 准 备 就 究 "。 谊 欢 煽 情 的 画家 可 以 干脆 就 把 这 些 场景 
题 作 “ 苏 格 拉 底 之 死 ” 。 


当 那 一 天 来 到 时 ,只 有 苏 格 拉 底 一 人 保持 平静 。 他 的 妻 
子 和 三 个 孩子 被 带 来 看 他 ,但 是 桑 娣 帕 哭 得 呼 天 抢 地 , 苏 格 
拉 底 让 人 把 她 带 走 。 他 的 朋友 们 比较 安静 ,但 也 是 涕 泗 洲 
沱 。 即 使 那个 见 惯 了 多 少 人 赴 死 的 狱 卒 也 为 之 动容 , 尴 炊 地 
向 他 告别 : 
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“你 住 在 这 里 的 期 间 ,使 我 认识 了 你 ,在 所 有 到 这 种 地 方 
来 的 人 里 面 ,你 是 最 慷慨 最 仁 枇 .最 好 的 人 …… 你 知道 我 是 
来 传 什么 信 的 :那么 , 别 了 ! 要 来 的 事 不 可 避免 ,就 请 好 自 为 
之 吧 ，" 他 说 完 , 含 着 眼泪 掉头 而 去 。 


然后 行刑 者 来 了 , 手 里 端 着 一 杯 毒药 : 


苏 格 拉 底 见 到 此 人 就 说 :朋友 ,你 是 这 类 事 的 专家 ,你 说 
该 怎么 做 ?” 他 说 :“ 就 是 把 它 喝 下 去 ,然后 在 屋 里 走 , 直 到 两 腿 
发 沉 , 然 后 躺 下 , 它 就 会 自己 发 作 了 。 说 完 ,他 把 杯子 递 过 去 ， 
苏 格 拉 底 平静 地 接 过 来 …… 手 不 发 抖 , 面 不 改色 …… 他 把 杯 
子 放 到 层 边 一 饮 而 尽 ,神色 怡然 ,并 不 觉得 味道 苦涩 。 到 那 时 
为 止 ,我 们 多 数 人 还 能 忍 住 泪 ( 据 斐 多 的 人 氢 述 ) ;但 是 当 我 们 看 
着 他 真 的 喝 下 去 时 ,再 也 忍 不 住 了 ,眼泪 夺 眶 而 出 ,不 能 自 
己 …… 在 我 之 前 , 克 里 托 已 经 控制 不 住 眼泪 而 走 开 了 。 阿 波 
罗 多 罗斯 早 就 一 直 在 流泪 ,此 时 不 禁 哭 出 声 来 ,他 使 得 每 一 个 
在 场 的 人 都 不 能 自持 ,除了 苏 格 拉 底 本 人 。 


哲学 家 请 求 他 的 伙伴 们 平静 下 来 一 一 “这 像 什么 样子 ， 
我 的 怪 朋 友 !1” 他 去 他 们 说 。 然 后 站 起 来 在 牢房 里 走动 ,让 毒 
性 发 作 。 等 他 觉得 两 腿 发 沉 时 ,就 仰卧 下 来 ,腿脚 开始 失去 
知觉 ;毒性 向 上 发 展 , 到 达 胸 口 时 他 逐渐 失去 意识 ,呼吸 组 
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慢 。 克 里 托 见 他 的 执 友 的 眼睛 定 住 了 ,就 走 过 去 将 它 闭 上 。 


这 就 是 我 们 的 同伴 的 结局 ( 斐 多 说 )…… 我 们 能 够 公平 地 
说 ,他 是 所 有 我 们 知道 的 同时 代 人 中 最 勇敢 ,最 智慧 .最 正直 
的 人 。 


我 自己 也 情不自禁 流下 泪 来 。 也 许 因为 据说 苏 格 拉 底 
的 脑袋 是 球状 的 ,两 眼 距 离 特别 宽 , 他 死去 的 情景 使 我 想起 
了 我 看 ( 象 人 ) 录 像 带 时 为 之 哭泣 的 那个 下 午 。 

两 个 人 都 遭受 了 
人 生 最 悲惨 的 命运 : 行 
善 而 被 判 为 恶 。 

我 们 也 许 从 来 没 
有 因 身 体 缺 陷 而 遭 哮 
弄 , 也 没有 因 我 们 一 生 
的 工作 而 被 判 死刑 。 
但 是 那 种 被 误解 的 场景 带 有 某 种 普遍 性 ,以 上 的 故事 是 其 最 
完美 的 悲剧 性 的 例证 。 社 会 生活 充满 了 别人 对 我 们 的 看 法 
和 我 们 的 实情 之 间 的 差距 。 我 们 谨慎 会 被 指责 为 思春 ,我 们 
采 腊 会 被 认为 骄傲 ,我 们 愿 与 人 同 , 却 被 认为 询 媚 。 我 们 竟 
力 要 澄清 误解 ,但 是 我 们 口 干 舌 燥 , 词 不 达意 。 我 们 的 死敌 
占据 了 有 权 摆 布 我 们 的 位 置 ,他 们 向 别人 谴责 我 们 。 在 导致 
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这 位 无 束 哲 学 家 的 冤案 的 仇恨 中 ,我 们 听 出 了 自己 所 受到 的 
伤害 的 回响 ,是 那些 不 能 够 或 不 愿意 公平 对 待 我 们 的 人 加 于 
我 们 的 伤害 。 


但 是 这 个 故事 里 也 包括 报应 。 哲 学 家 死 后 不 久 ,公众 的 
情绪 就 开始 转变 。 伊 索 克 拉 底 写 道 : 欧 里 庇 得 斯 的 戏剧 《 帕 
拉 米 德 》 上 演 时 , 苏 格 拉 底 的 名 字 一 出 现 ,观众 就 器 了 ; 狄 奥 
多 罗斯 说 ,指控 苏 格 拉 底 的 人 最 后 被 雅典 人 私刑 处 死 。 普 卢 
塔 克 告诉 我 们 ,雅典 人 对 那些 指控 者 恨 之 入 骨 , 拒 绝 与 他 们 
共 浴 ,在 社交 场合 排挤 他 们 ,最 后 他 们 在 绝望 中 自 缴 身 亡 。 
第 欧 根 尼 : 拉 尔 修 的 叙述 称 , 苏 格 拉 底 死 后 不 久 ,雅典 城 就 
判处 米利 图 斯 死刑 ,流放 了 阿 尼 图 斯 和 莱 昂 ,并 斥 巨 资 为 苏 
格拉 底 树 立 了 一 尊 青 铜 像 ,是 大 雕塑 家 利 西 波斯 制作 的 。 

哲学 家 预言 ,雅典 人 最 终 会 同 他 一 样 看 问题 ,的 确 如 此 。 
这 样 的 报应 简直 令 人 难以 置信 。 我 们 往往 忘记 ,偏见 与 妒忌 
消退 是 需要 时 间 的 。 这 个 故事 鼓励 我 们 ,在 自己 与 世 不 合 时 
不 是 通过 当地 陪审 团 的 识 讽 的 眼神 来 解释 何以 故 。 苏 格拉 
底 被 500 名 智力 有 限 的 男人 审判 ,他 们 由 于 雅典 在 伯 罗 奔 尼 
撤 战争 中 失败 而 心怀 非 理 性 的 疑虑 ,被 告 的 样子 又 很 怪 。 但 
是 他 仍 对 更 为 广大 的 法 庭 抱 有 信心 。 我 们 虽然 在 某 一 时 间 
住 在 某 地 ,但 是 通过 这 一 范例 ,可 以 在 想象 中 置身 于 有 希望 
受到 更 加 客观 的 审判 的 时 代 和 地 域 。 我 们 也 许 不 能 及 时 说 
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服 本 地 的 陪审 团 支 持 我 们 ,但 是 我 们 可 以 从 后 代 做 出 的 判决 
的 希望 中 得 到 慰藉 。 


但 是 苏 格 拉 底 之 死 也 可 能 使 我 们 有 被 误导 的 危险 。 它 
可 能 使 我 们 形成 一 种 自我 欣赏 的 信念 ,在 被 多 数 人 异 恨 与 正 
确 之 间 建 立 必 然 的 联系 。 好 像 天 才 和 圣人 的 命运 就 是 先 受 
误解 ,然后 由 利 西 波斯 给 他 们 塑 铜 像 。 我 们 可 能 既 非 天 才 又 
非 圣 人 。 我 们 也 可 能 利用 这 一 范例 挑战 理性 ,幼稚 地 相信 ， 
当 别人 指出 我 们 错 了 时 ,我 们 最 正确 不 过 了 。 


这 不 是 苏 格 拉 底 的 意图 。 认 为 与 世 不 合 就 是 真理 的 同 
义 词 与 认为 与 世 不 合 是 错误 的 同义词 一 样 幼 稚 。 一 种 思想 
或 行动 是 否 有 价值 不 取决 于 它 广 受 赞同 或 广 受 攻击 ,而 取决 
于 它 是 否 合乎 逻辑 规则 。 一 个 论点 不 能 因为 多 数 人 谴责 就 
是 错 的 ,但 也 不 能 以 英雄 的 姿态 总 是 对 抗 多 数 , 以 为 这 样 就 
一 定 正确 。 


哲学 家 向 我 们 指出 一 条 路 ,可 以 摆脱 两 种 强 有 力 的 错 
觉 :应 该 永远 听从 与 论 ,或 是 决 不 听从 与 论 。 

如 果 我 们 追随 他 的 榜样 ,努力 做 到 永远 听从 理性 的 律 
令 ,就 会 得 到 最 大 回报 。 


哲学 的 慰藉 | 047 





第 二 章 “” 对 缺少 钱财 的 慰藉 





(一 ) 快乐 , 一 张 需求 清单 


1. 一 幢 乔 治 王朝 时 期 风格 的 新 古典 式 住宅 ,位 于 伦敦 市 
中 心 肯 辛 顿 ( 坎 普 顿 山路 , 霍 因 顿 街 )、 荷 兰 公 园 ( 奥 布 里 
路 ) 切尔西 (马克 姆 广场 ,天 堂 人 行道 )。 外 表 颇 似 亚当 兄 
弟 设计 的 皇家 艺术 学 会 的 正面 直立 图 (1772 一 1774) 。 古 希 
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腊 式 棕 叶 雕花 拱 顶 外 加 爱 奥 尼 亚 式 圆 柱 的 宽大 的 威尼斯 式 
三 套 窗 ,足以 捕捉 伦敦 午后 的 残阳 余晖 。 

一 楼 起 居室 里 的 天 花 板 和 壁炉 的 图 案 与 罗伯特 亚 
当 @ 为 健 伍 馆 @ 设 计 的 图 书 室 相似 。 


2. 一 架 以 法 恩 伯 勒 或 比 金山 为 基地 的 喷气 飞机 (是 达 
索 公司 的 游 华 900C ,或 湾流 IV 型 飞机 ) ,为 神经 紧张 的 驾驶 
员 装 有 航空 电子 设备 、 近 地 警告 系统 、 大 气 订 流 探测 雷达 及 
二 类 自动 着 陆 的 自动 驾驶 仪 。 在 垂直 尾翼 上 ,代替 标准 的 条 
纹 形 图 案 的 是 静物 写生 名 画 的 片断 ,例如 陈列 于 普拉多 博物 
馆 @ 的 委 拉 斯 开 效 @ 画 的 鱼 ,或 者 桑切斯 ， 科 坦 @ 的 “果蔬 
画 "中 的 三 只 柠 机 。 


3. (意大利 ) 卢 卡 附 近 马 利 亚 地 方 的 奥赛 蒂 别 墅 。 从 卧 


@@ ”Robert Adam(1728 一 1792) ,英国 著名 建筑 设计 师 ,其 父亲 、 兄 弟 都 是 建筑 
师 。 他 经 常 与 其 兄弟 合作 进行 设计 ,风格 与 法 国 路 易 十 六 的 相似 。 一 一 译 
者 

加 Kenwood House ,伦敦 著 名 新 古典 主义 建筑 ,位 于 伦敦 北部 ,1764 一 1773 年 由 
罗伯特 * 亚当 改建 ,以 建筑 风格 .精致 庭园 和 名 画 收 藏 著称 。 一 一 译 者 

图 ”Prado, 该 博物 馆 在 西班牙 马德里 ,是 著名 的 绘画 与 雕塑 博物 馆 ,特别 以 陈列 
西班牙 ,意大利 的 名 画 著称 。 一 一 译 者 

国 。 Diego Rodriguez de Silvay Velizquez( 1599 一 1660 ) ,西班牙 著名 画家 ,被 认 
为 是 17 世纪 最 伟大 的 画家 之 一 。 一 一 译 者 

图 FF Juan Sinchez Cotin(1561 一 1627) ,西班牙 著名 画家 ,其 水 果 和 蔬菜 画 形成 
自己 独特 的 风格 。 一 一 译 者 
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室 可 以 观 水 景 ,可 以 听 喷 泉 。 屋 后 玉兰 花 绕 墙 , 冬 有 阳台 ， 
有 大 树 迹 荫 , 供 寻 戏 的 草坪 绿 草 如 菌 。 带 项 舌 的 花园 呵护 着 
无 花 果 和 蜜 桃 尽 情 生 长 。 柏 树 成 方 ,薰衣草 与 橘 树 成 行 ,还 
有 一 个 橄榄 园 。 





4. 一 间 大 书房 ,一 张大 书桌 ,一 座 壁 炉 架 ,窗户 面 对 花 
园 。 纸 张 泛 黄 、 手 感 粗糙 的 古 版 书籍 散发 出 宜人 的 幽香 。 书 
架 项 上 排列 着 历代 伟大 思想 家 的 半身 像 和 占星 学 用 的 地 球 
仪 。 例 然 如 为 荷兰 威廉 三 世 国王 住宅 设计 的 书房 。 
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5. 与 林肯 郡 贝尔 顿 馆 9 的 餐厅 相似 的 大 餐厅 ,一 张 12 
个 座位 的 橡木 餐桌 ,常客 皆 知 友 , 谈 笑 多 雅 读 , 相 互 关 爱 有 
加 。 有 周到 的 厨师 ,无 微 不 至 的 仆 役 ,麻烦 事 都 有 人 操心 ( 厨 
师 有 几 样 拿手 菜 : 夏 南瓜 烙 饼 、 白 蘑菇 面条 、 鱼 汤 、 意 大 利 肉 
汁 烩 饭 ,四 韵 . 海 久 , 还 有 烤 鸡 ) 。 一 间 小 起 居室 供 饭 后 休 剧 ， 
用 茶 和 巧克力 。 





6. 一 张 卧床 正好 能 
入 壁 售 (犹如 巴黎 的 让 - 
佛 朗 索 瓦 " 布 隆 代 尔 @ 设 
计 的 那样 ) 。 每 天 一 换 的 
床单 浆 洗 挺 刮 使 脸颊 生 
@ ”Belton House ,英国 林肯 郡 著名 乡村 俱乐部 建筑 , 始 建 于 1685 一 1688 年 ,后 

经 过 名 建筑 师 改建 ,以 园林 风景 和 艺术 品 、 家 具 、 地 毯 等 的 陈列 著称 。 一 一 
@ Hi Blondel(1705 一 1774) ,原文 为 "Jean”, 疑 是 "Jacque "之 误 ,法 

国 著名 建筑 家 ,对 路 易 十 六 时 代 的 建筑 风格 有 较 大 影响 。 一 一 译 者 
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凉 。 床 极 大 ,脚趾 项 不 到 头 , 供 人 在 上 面 纵情 翻滚 。 两 间 小 
耳 房 ,一 间 放 饮水 和 饼干 ,一 间 放 电视 。 


7. 一 间 宽 沿 无 比 的 浴室 , 灸 贝壳 图 案 的 蓝 色 大 理 石 训 盆 
安放 在 室 中 央 隆起 的 平台 上 ,用 脚跟 就 可 开关 的 水 龙头 放出 
宽广 而 柔和 的 水 。 从 澡 盆 可 望 见 天 光 , 石 灰 岩 地 板 加 热 供 
暖 , 庞 培 城 里 伊 希 斯 神 让 壁画 的 复制 品 悬 于 四 壁 。 


8. 充足 的 钱财 , 靠 利息 的 利息 就 能 生活 。 


9. 度 周 末 则 可 在 法 国 “城市 之 岛 ”? 租 一 套 顶 层 豪华 套 
间 , 室 内 配备 着 法 国 最 辉煌 (也 是 最 层 弱 ) 的 路 易 十 六 时 期 
的 家 具 :格雷 文 尼 士 式 半月 形 五 斗 柜 \ 绍 尼 埃 式 壁 架 、 范 德 克 
鲁 斯 - 拉 ' 克 鲁 瓦 式 的 床头柜 @@8。 早 晨 赖 在 床上 读 《巴黎 一 
览 》 杂 志 , 嚼 着 盛 在 塞 夫 瓷 盘 中 的 巧克力 面包 , 同 乔 瓦 尼 ' 贝 
利 尼 @ 的 《圣母 像 》 的 复制 品 闲聊 生命 的 意义 ,间或 开 开 玩笑 
( 那 幅 画 的 原作 陈列 在 威尼斯 学 院 的 画廊 ) 。 画 像 上 忧伤 的 


人 De de la Cité ,更 通常 的 名 称 是 圣 路 易 岛 ( Tle de la Saint-Louis) ,巴黎 附近 的 
一 个 小 岛 ,是 巴黎 最 昂贵 的 度假 地 区 。 一 一 译 者 

以 上 名 字 都 是 18 世纪 法 国 和 意大利 著名 家 具 设计 师 和 品牌 。 一 一 译 者 
Giovanni Bellini( 1430 一 1516) ,意大利 对 威尼斯 画 派 有 突出 贡献 的 著名 绘画 
世家 之 一 员 。 其 圣母 像 为 文艺 复兴 时 代 的 宗教 画 把 神 人 性 化 的 代表 作 之 
一 。 一 一 译 者 


@e 
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表情 掩盖 不 住 一 种 冷 面 幽 默 和 自然 流露 的 天 性 。 完 全 可 以 
想象 她 穿着 阿 涅 丝 * B 或 马克 斯 ， 玛 拉 名 牌 时 装 在 (巴黎 ) 
马 莱 区 附近 散步 。 
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人) 


有 一 位 哲学 家 ,在 那 通 常 厌恶 享乐 ,以 艰苦 自律 的 同行 
中 是 个 异类 。 他 似乎 理解 这 种 对 享乐 的 向 往 , 并 愿 对 享乐 有 
所 帮助 。 他 写 道 :!“ 如 果 我 把 口 腹 之 乐 性爱 之 欢 悦耳 之 娱 、 
见 窃 穹 倩影 而 柔情 功 澜 ,一概 接 弃 , 那 我 将 无 法 设想 善 为 
何 物 。 


伊 壁 鸠 鲁 于 公元 前 341 年 生 于 靠近 小 亚细亚 西岸 .四 季 
常 青 的 萨摩 斯 岛 。 他 很 时 就 为 哲学 所 吸引 ,14 岁 长 途 跋涉 ， 
去 听 柏拉图 学 派 的 帕 非 勒 和 原子 论 哲 学 家 瑞 西 芬 9 的 讲课 。 
但 是 他 对 他 们 讲 的 很 多 都 不 同意 ,于 是 在 不 到 30 岁 时 决心 
把 他 的 思想 整理 成 自己 的 人 生 哲 学 。 据 说 他 写 了 300 部 书 ， 
题材 无 所 不 包 ;《 论 情爱 》《 论 音乐 》《 论 公平 交易 》《 论 人 
生 )( 共 4 卷 ) ,以 及 《 论 自然 )( 共 37 卷 ) ,不 过 几 个 世纪 以 来 
由 于 一 连 串 的 灾难 ,几乎 全 部 散失 ,结果 他 的 哲学 思想 只 能 


Q@ 。 Nausiphanes, 公 元 前 4 世纪 和 希腊 原子 学 派 哲学 家 ,一 般 认为 他 是 伊 壁 鸠 鲁 第 
一 位 导师 。 一 一 译 者 
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根据 幸存 的 断 篇 残 忌 ,加 上 后 来 的 伊 壁 鸠 鲁 信徒 的 证 言 重新 
建立 起 来 。 


他 的 哲学 最 显著 的 与 众 不 同 之 处 就 是 强调 感官 的 快乐 : 
“快乐 是 幸福 生活 的 起 点 和 目标 ,” 伊 壁 坞 鲁 如 是 说 。 他 只 
是 肯定 了 许多 人 早已 有 的 ,而 鲜 为 哲学 所 接受 的 想法 。 这 位 
哲学 家 承认 他 酷爱 美食 :“ 一 切 善 的 根源 来 自 口 腹 之 乐 , 就 是 
智慧 和 文化 也 必须 与 此 相关 。” 行 使 得 当 的 哲学 相当 于 快乐 
指南 : 


如 果 有 人 自称 对 研究 哲学 尚未 准备 好 ,或 者 已 经 错过 了 
时 候 , 那 就 等 于 说 他 不 是 太 年 轻 就 是 太 老 , 不 能 享受 快乐 。 





很 少 有 哲学 家 这 样 坦 率 地 承认 自己 爱好 享乐 的 生活 方 
式 。 许 多 人 为 此 感到 震惊 ,特别 是 当 他 们 听 说 伊 壁 鸠 鲁 吸引 
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了 一 些 富 人 的 支持 ,起 初 是 在 达 达 尼 尔 海峡 的 兰 普 萨 库 斯 ， 
后 来 是 在 雅典 ,并 且 用 他 们 的 钱 建 立 了 一 所 哲学 学 校 来 推进 
快乐 。 这 所 学 校 男 女 都 招收 ,鼓励 他 们 在 一 起 生活 和 学 习 享 
乐 。 外 人 一 想到 学 校 里 面 的 所 作 所 为 , 既 让 好 奇 心 捧 得 心头 
痒痒 ,又 在 道德 上 了 予以 谴责 。 

经 常 有 心怀 不 满 的 伊 壁 鸠 鲁 信徒 透露 出 那些 在 讲课 间 
隙 中 的 活动 。 伊 壁 鸠 鲁 的 助手 梅 特 多 鲁 斯 的 兄弟 蒂 莫 克拉 
特 散布 传言 称 伊 壁 鸠 鲁 一 天 要 呕吐 两 次 ,因为 他 吃 得 太 多 
了 。 斯 多 葛 派 的 狄 奥 提 马 做 了 一 件 刻薄 的 事 :他 发 表 了 50 
封 淫荡 的 信件 , 硬 说 是 伊 壁 鸠 鲁 酒 醉 之 后 性 欲 狂乱 时 写 的 。 


尽管 有 这 些 抒 击 , 伊 壁 鸠 鲁 的 学 说 仍然 从 者 甚 众 。 这 一 
学 说 在 地 中 海地 区 广 为 传 播 ; 叙 利 亚 、 犹 地 亚 \ 埃 及 ,意大利 
和 高 卢 都 成 立 了 快乐 学 派 ; 它 的 影响 持续 了 500 年 ,只 是 在 
西 罗 马 帝国 衰落 过 程 中 才 逐 渐 为 残暴 的 野 恋人 和 基督 教徒 
的 敌视 所 消灭 。 不 过 在 此 之 后 , 伊 壁 鸠 鲁 的 名 字 以 形容 词 的 
形式 进入 了 多 种 语言 ,表述 他 的 爱好 (牛津 英语 词典 “ 伊 壁 
坞 鲁 的 :致力 于 追求 享乐 ,引申 为 :奢侈 ,肉欲 , 园 八 ”) 。 


这 位 哲学 家 去 世 2340 年 之 后 ,我 在 伦敦 一 家 报刊 发 行 
店 中 浏览 ,发 现 几 份 名 为 《 伊 壁 坞 鲁 式 生活 》 的 杂志 , 那 是 一 
种 关于 旅馆 游艇 和 饭店 的 季刊 ,印刷 的 纸张 像 擦 亮 的 苹果 
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一 样 光鲜 。 

伍 斯 特 郡 还 有 一 家 以 伊 壁 
坞 鲁 命名 的 小 餐馆 ,向 顾客 提供 
幽静 的 环境 \ 高 背 座 椅 、 扇 形 海 
贝 烤 意大利 肉汁 烩 饭 配 白 蘑菇 ,以 此 作为 对 伊 壁 鸠 鲁 的 爱好 
的 进一步 解读 。 
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从 古 到 今 ,从 斯 多 葛 派 的 狄 奥 提 马 到 《 伊 壁 鸠 鲁 式 生 
活 》 杂 志 的 编辑 , 伊 壁 鸠 鲁 哲 学 所 引起 的 联想 如 此 一 贯 ,说 明 
一 提起 “快乐 ” ,似乎 其 涵义 就 不 言 而 哈 。“ 怎 样 才能 快乐 2” 
如 果 不 提 钱 的 话 , 根 本 不 是 个 难题 。 


但 是 “怎样 才能 健康 ?” 就 比较 难 回答 。 例 如 我 们 有 时 
为 无 名 头痛 所 苦 ,或 者 晚饭 之 后 
剧烈 腹痛 。 我 们 知道 是 有 问题 ， 
但 是 难以 找到 解决 办 法 。 

人 在 痛苦 中 , 往往 会 想到 一 
些 稀奇 古怪 的 治疗 法 : 蚂 螨 、 放 
血 . 荨 麻 汤 、 钻 孔 等 等 。 太 阳 穴 跳 
得 疼痛 难 忍 ,好 像 整 个 头盖骨 都 
在 不 断 收 紧 的 紧 夭 中, 脑袋 随时 
要 爆裂 。 此 时 直觉 最 需要 的 是 在 
头骨 中 放 进 一 些 空气 来 。 患 者 要 





求 他 的 朋友 把 他 的 头 放 在 桌 上 ,在 脑袋 的 一 侧 钻 一 个 小 孔 。 
几 小 时 之 后 ,他 死 于 脑 出 血 。 

尽管 许多 候诊 室 的 气氛 令 人 不 快 ,人 们 一 般 还 是 认为 有 
病 应 该 找 医生 , 那 是 因为 一 个 对 人 体 运行 有 深刻 研究 的 人 总 
比 赁 直觉 的 人 能 指出 更 好 的 健康 之 道 。 医 学 存在 的 前 提 , 就 
是 外 行人 对 于 身体 不 适 的 糊涂 观念 与 讲 道理 的 医生 所 能 获 
得 的 比较 准确 的 知识 之 间 的 差距 。 医 生 的 作用 就 是 弥补 病 
人 对 自己 身体 的 无 知 ,有 时 这 种 无 知 可 能 是 致命 的 。 


伊 壁 坞 鲁 学 说 的 核心 就 是 :我 们 凭 直觉 回答 怎样 才能 快 
乐 , 同 赁 直觉 回答 怎样 才能 健康 一 样 糟糕 。 立 即 出 现 的 答案 
往往 是 错 的 。 我 们 灵魂 对 自身 的 病痛 并 不 见得 比 我 们 身体 
对 病痛 陈述 得 更 清楚 ,我 们 赁 直觉 的 诊断 也 不 会 比 对 身体 的 
诊断 更 准确 。 钻 洞 疗法 象征 着 我 们 理解 自身 有 多 困难 ,这 一 





一 名 铁匠 ;一 名 鞋匠 ;一 名 鱼 贩 
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象征 意义 既 适 用 于 肉体 也 适用 于 精神 。 


有 一 个 人 心中 感到 很 不 慨 意 。 早 晨 懒 得 起 床 , 对 家 人 闽 
闽 不 乐 , 心 不 在 看。 他 直觉 地 归罪 于 他 选择 的 职业 不 好 ,于 
是 不 惜 付出 高 的 代价 谋求 改行 。 这 是 我 最 后 一 次 参考 《 古 希 
腊 城 镇 探秘 ) 一 书 。 

他 急忙 认定 从 事 渔业 会 更 快活 ,于 是 买 了 渔网 并 以 高 价 
在 市 场 买 了 一 个 摊位 。 但 是 他 的 愁 头 并 不 稍 减 。 

用 伊 壁 鸠 鲁 派 诗人 卢 克 菜 修 的 
话说 ,我 们 经 常 “如 病人 不 知 病因 ”。 


我 们 找 医生 是 因为 他 们 对 肉体 
的 疾病 比 我 们 知道 的 多 。 同 样 的 理 
由 , 当 我 们 的 灵魂 不 适时 ,应 该 去 找 
哲学 家 ,并 且 用 对 医生 同样 的 标准 来 全 到 生前 24 而 20 
评价 他 们 ; 





正如 药 不 能 治 病 就 无 用 ,不 能 解脱 精神 的 苦难 的 哲学 也 
是 无 用 的 。 


伊 壁 鸠 鲁 认为 ,哲学 家 的 任务 就 是 帮助 我 们 解读 自己 弄 
不 清楚 的 痛苦 和 欲望 的 脉搏 ,从 而 使 我 们 免 于 制定 错误 的 谋 
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求 快乐 的 方案 。 我 们 应 该 停止 赁 第 一 直觉 行事 ,而 应 该 先 审 
视 我 们 的 欲望 是 否 合乎 理性 ,其 方法 类 似 一 百年 前 苏 格 拉 底 
用 以 评价 伦理 定义 的 计 难 法 。 伊 壁 鸠 鲁 答应 我 们 ,哲学 可 以 
提出 有 时 看 来 与 直觉 相反 的 病因 诊断 ,从 而 引导 我 们 达到 优 
异 的 治疗 和 真正 的 快乐 。 
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(四 ) 


凡 听 到 过 谣传 的 人 一 旦 发 现 这 位 哲学 家 对 快乐 的 实际 
爱好 ,一 定 会 感到 意外 。 并 没有 华 屋 美 全 ,饮食 也 非常 简单 。 
伊 壁 坞 鲁 喝 水 而 不 喝酒 ,一 顿 饭 有 面包 蔬菜 和 一 把 橄榄 就 
满足 了 。 他 对 一 位 朋友 说 :“ 送 我 一 钠 奶 酷 , 好 让 我 想 要 的 时 
候 饱 餐 一 顿 盛 血 ”这 就 是 这 位 把 快乐 定 为 人 生 目 标的 哲学 
家 的 爱好 。 


他 无 意 欺瞒。 他 对 追求 快乐 的 执着 远 远 超过 那些 指责 他 
纵欲 无 度 的 人 的 想象 。 他 正 是 经 过 理性 的 分 析 之 后 ,出 语 惊 
人 ,指出 怎样 才 真正 能 实现 快乐 人 生 一 一 对 缺少 钱财 的 人 说 
来 很 幸运 ,构成 快乐 的 要 素 虽然 难以 捉摸, 却 似乎 不 大 昂贵 。 


快乐 





伊 壁 坞 鲁 开 的 需求 清单 


1. 友谊 
伊 壁 坞 鲁 于 公元 前 306 年 ,也 是 在 他 35 岁 时 回 到 雅典 ， 
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他 安家 的 方式 不 同 寻常 。 他 在 离 雅典 市 中 心 几 里 处 ,在 集 市 
与 庇 拉 尤 斯 港 之 间 的 美 立 特区 找 了 一 所 大 房子 ,同一 帮 朋友 
一 起 搬 了 进去 。 同 他 住 在 一 起 的 有 , 梅 特 多 鲁 斯 和 他 的 妹 
妹 数学 家 波 利 埃 努 . 埃 马 尔 库 斯 、 雷 奥 修 及 其 妻 泰 米 斯 塔 ， 
还 有 一 名 商人 ,名 叫 伊 多 门 纽 (他 不 久 就 和 梅 特 多 鲁 斯 的 妹 
妹 结婚 ) 。 这 所 大 宅 子 有 足够 的 房间 ,朋友 们 都 可 以 有 自己 
的 住房 ,还 有 共同 就 餐 和 集会 .谈话 的 厅堂 。 
伊 壁 鸠 鲁 说 : 


凡 智 慧 所 能 够 提供 的 .助人 终身 幸福 的 事物 之 中 ,友谊 远 
超过 一 切 。 


伊 壁 鸠 鲁 如 此 看 重 融 治 的 同伴 ,他 建议 决 不 要 独自 
进餐 : 


你 在 进 饮食 之 前 , 先 好 好 想 一 想 要 与 谁 同 进 ,而 不 是 吃 什 
么 \ 喝 什么 ;因为 没有 朋友 共和 餐 , 生 活 无 异 于 狮子 或 野 狼 。 

伊 壁 坞 鲁 的 住宅 就 像 一 个 大 家 庭 ,但 毫 无 阴沉 闭塞 之 
气 ,有 的 只 是 同情 和 温 韦 。 


除非 有 人 看 见 我 们 存在 ,我 们 是 不 存在 的 ;在 有 人 能 懂 
得 我 们 的 话 之 前 ,我 们 说 什么 都 没有 意义 ;而 经 常 有 朋友 围 
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绕 身 旁 ,我 们 才能 确认 自我 ;朋友 知 我 ,关心 我 ,构成 一 种 力 
量 , 让 我 们 不 要 陷 人 麻木 不 仁之 中 。 朋 友 的 许多 小 小 玩笑 ， 
透露 出 他 们 知道 我 们 的 弱点 ,并 且 了 予以 容忍 ,从 而 认可 了 我 
们 在 世界 上 占有 一 席 之 地 。 我 们 可 以 问 他 们 :“ 他 是 不 是 很 
可 怕 ?” 或 者 “你 有 没有 感觉 到 ……" 这样 的 问题 ,能 够 得 到 
善 解 人 意 的 回应 , 而 不 是 那 种 冷冰冰 的 不 知 所 云 的 回答 : 
“不 , 没 特别 感到 。" 一 一 这 种 回答 使 人 即使 在 人 群 中 也 感到 
像 北 极 探险 者 一 样 孤 罕 。 


真正 的 朋友 不 以 世俗 的 标准 来 衡量 我 们 ,他们 看 重 的 是 
我 们 的 本 质 ;就 像 理 想 的 父母 一 样 , 他 们 对 我 们 的 爱 不 以 我 
们 的 外 表 和 社会 地 位 为 转移 ,所 以 我 们 身 穿 旧 衣服 、 承 认 今 
年 没 赚 多 少 钱 ,都 不 会 于 心 不 安 。 追 求 财富 的 欲望 不 一 定单 
纯 出 自 对 奢侈 生活 的 渴望 ,更 重要 的 动机 可 能 是 希望 得 到 别 
人 的 赞赏 和 善待 。 我 们 追求 发 财 的 最 大 目的 可 能 就 是 要 获 
得 别人 的 尊重 和 关注 ,否则 他 人 就 会 对 我 们 视而不见 。 伊 壁 
坞 鲁 分 析 了 我 们 内 心 的 需要 以 后 ,指出 :一 小 群 真正 的 朋友 
可 以 给 予 我 们 的 关爱 与 尊敬 是 财富 不 见得 能 提供 的 。 


2. 自由 
伊 辟 鸠 鲁 及 其 同道 还 做 出 了 第 二 项 激进 的 创新 。 为 了 
避免 在 自己 不 喜欢 的 人 手下 受 其 喜 怒 无 常 的 屈辱 ,他 们 辞去 
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了 雅典 商业 界 的 工作 (“我 们 必须 从 日 常事 务 和 政治 的 牢笼 
中 解放 出 来 ”) ,开始 了 一 种 可 称 之 为 公社 的 生活 ,以 简朴 换 
取 独立 。 他 们 钱 少 了 ,但 从 此 不 再 需要 听从 那 令 人 厌恶 的 上 
级 的 指示 。 


于 是 他 们 在 住宅 旁 、 蒂 庇 隆 老 城 门 边 买 了 一 座 园子 ,种 
了 一 些 供 厨 房 用 的 蔬菜 ,可 能 是 blitonD、krommyon@ 和 
kinara® 。 他 们 的 食谱 既 不 奢侈 ,也 不 丰盛 ,但 是 有 味道 有 
营养 。 正 如 伊 壁 鸠 鲁 向 他 的 朋友 门 诺 休 斯 所 说 的 , ( 聪明 
人 ) 挑 选 食物 不 求 量 多 ,而 求 可 口 。 


生活 简朴 并 不 妨碍 朋友 们 感到 自己 是 有 地 位 的 人 ,因为 
他 们 同 雅典 世俗 的 价值 观 拉 开 距 离 , 不 以 物质 标准 衡量 自 
己 。 家 徒 四 壁 不 必 汗 颜 ;黄金 万 两 无 可 炫 滩 。 在 城邦 的 政治 
经 济 中 心 以 外 ,与 若干 朋友 离 群 索 居 ,就 钱财 的 角度 而 言 , 没 
有 什么 需要 证 明 自 己 的 。 


3. 思想 
很 少 有 比 思想 更 好 的 医治 焦 虐 的 良药 了 。 把 我 们 的 焦 


@ 拉丁 文 , 意 为 "卷心菜 "。 一 一 译 者 
@ ”拉丁 文 , 意 为 " 洋 瓯 "。 一 一 译 者 
图 ”拉丁 文 , 意 为 " 某 种 古老 的 菊 芋 之 类 的 食物 "。 一 一 译 者 
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虑 写 下 来 ,或 者 在 谈话 中 说 出 来 ,其 主要 内 容 就 显露 出 来 了 。 
了 解 其 实质 之 后 ,我 们 即便 不 能 消除 那 问题 本 身 , 也 可 以 退 
而 求 其 次 ,消除 它 的 一 些 特点 :迷茫 .错位 \ 惊 悍 。 


在 园 中 思考 受到 不 少 鼓舞 ,因为 伊 壁 鸠 鲁 的 朋友 们 逐渐 
为 人 所 知 。 其 中 有 好 几 位 作家 。 据 第 欧 根 尼 * 拉 尔 修 称 , 梅 
特 多 鲁 斯 一 人 就 写 了 12 本 书 , 其 中 有 《智慧 之 路 》 和 《关于 
伊 壁 鸠 鲁 健康 欠 佳 问题 》。 可 以 想见 ,在 那 所 大 宅 的 厅堂 中 
和 菜园 里 ,有 着 不 受 干 扰 的 机 会 同 既 有 智慧 又 善 解 人 意 的 人 
们 研究 问题 。 


伊 壁 坞 鲁 特别 关切 的 是 同 他 的 朋友 们 一 道 分 析 他 们 由 
金钱 疾病、 死亡 和 鬼神 引起 的 焦虑 。 伊 壁 鸠 鲁 的 理论 是 ,如 
果 能 合乎 理性 地 思考 生命 有 限 的 问题 ,就 会 意识 到 人 一 死 ， 
物 我 两 忘 ,复归 于 无 “要 到 来 时 自然 到 来 ,为 此 而 预先 担忧 
是 庸 人 自 扰 ”。 事 先 对 永远 不 会 经 历 的 境界 亡 自 惊扰 是 没有 
意义 的 : 


对 于 真正 私 得 不 活着 没有 什么 可 怕 的 人 来 说 ,生命 中 就 
没有 什么 可 怕 的 事 了 。 


清醒 的 分 析 使 人 心神 宁静 ;这 样 , 伊 壁 鸠 鲁 的 朋友 们 偶 
然 妾 见 人 生 的 艰难 ,也 可 以 免 受 其 扰 , 而 在 园 外 缺乏 思考 的 
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扰 拉 尘世 中 ,这 种 困扰 会 长 期 挥 之 不 去 。 


wo 


当然 财富 总 不 至 于 使 人 愁苦 。 但 是 伊 壁 鸠 鲁 立 论 的 关 
键 在 于 ,如 果 我 们 只 有 钱 而 没有 朋友 、 自 由 以 及 经 过 剖析 的 
生活 ,就 决 不 可 能 真正 快乐 。 而 如 果 我 们 有 了 这 些 , 只 缺 财 
富 , 就 决 不 会 不 快乐 。 


为 了 突出 快乐 的 要 素 ,并 指出 如 果 我 们 因 社 会 不 公 或 经 
济 动荡 而 不 富裕 时 可 以 放弃 哪些 东西 而 不 可 惜 , 伊 壁 鸠 鲁 把 
我 们 的 需求 分 为 三 类 : 


人 都 有 和 欲望 ,其 中 有 些 是 自然 而 必要 的 ,有 些 是 自然 但 不 
必要 ,有 些 既 不 自然 又 不 必要 。 


快乐 的 要 素 和 非 要 素 
自然 而 必要 自然 但 不 必要 既 不 自然 又 不 必要 
朋友 广 宅 名 望 
自由 私人 浴室 权势 


思想 (关于 焦 虚 的 宴 饮 
主要 原因 : 贫 \ 病 、 仆 役 
死 .迷信 ) 

食物 、 避 风雨 处 、” 鱼 、 肉 
衣服 


对 那些 不 会 赚钱 而 又 怕 失 去 钱财 的 人 来 说 , 伊 壁 鸠 鲁 的 
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三 分 法 的 关键 意义 是 说 明 , 快 乐 依 赖 于 一 些 复杂 的 、 与 心理 
有 关 的 事物 ,而 对 物质 的 东西 的 依赖 相对 少 一 些 。 除 了 满足 
温饱 和 栖身 之 处 所 需 之 外 ,他 为 那些 把 快乐 等 同 于 庞大 的 财 
务 规划 愁苦 等 同 于 低 收入 的 人 设计 了 一 套 发 人 深思 的 排 
行 表 。 

把 伊 壁 鸠 鲁 设 定 的 快乐 与 金钱 的 关系 绘制 成 图 表 , 就 可 
以 看 出 ,金钱 满足 快乐 的 能 力 在 低 收入 档 内 已 经 存在 ,收入 
达到 最 大 值 时 快乐 曲线 并 不 继续 上 升 。 开 支 大 了 不 会 使 我 
们 不 快乐 ,但 是 伊 壁 鸠 鲁 坚持 认为 , 它 不 会 使 快乐 超过 有 限 
收入 已 经 能 达到 的 水 平 。 





快乐 与 金钱 关系 示意 图 
对 拥有 朋友 、 自 由 等 等 的 人 


幸福 的 水 平 


0 10 20 30 40 50 60 70 80 


花 钱 的 数量 
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这 一 分 析 是 基于 一 种 特定 的 对 快乐 的 理解 。 对 伊 壁 鸠 
鲁 说 来 ,只 要 我 们 不 是 处 于 现行 的 痛苦 之 中 我 们 就 是 快乐 
的 。 由 于 缺 衣 少 食 给 我 们 带 来 现行 的 痛苦 ,所 以 我 们 必需 有 
足够 的 钱 购买 衣食 。 但 是 如 果 我 们 穿 不 起 开 司 米 毛衣 而 只 
能 穿 一 般 的 毛 衫 ,或 者 吃 不 起 海鲜 而 吃 三 明治 ,把 这 叫做 痛 
苦 就 太 过 分 了 。 由 此 而 推出 以 下 论断 : 


在 消除 了 匮乏 的 痛苦 之 后 ,清茶 淡 饭 与 丰盛 如 席 带 来 的 
快感 是 相同 的 。 


我 们 日 常用 餐 是 如 右 图 所 示 , 还 是 左 图 所 示 , 对 我 们 的 
思想 状态 起 不 了 决定 性 的 作用 。 





至 于 吃 肉 , 既 不 能 缓解 我 们 自然 的 痛苦 ,也 不 能 摆脱 一 种 
如 不 满足 就 会 痛苦 的 欲望 …… 吃 肉 的 贡献 不 在 于 维持 生命 ， 
而 在 于 提供 多 样 化 的 快感 ,犹如 喝 味 道 独特 的 酒 。 按 我 们 的 
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本 性 ,没有 这 一 切 是 完全 可 以 的 。 


人 们 很 容易 把 这 种 对 奢华 的 茂 视 归 之 于 古 希 腊 经 济 不 
发 达 , 那 时 富 人 能 得 到 的 产品 也 很 原始 。 但 是 在 近世 ,物品 
的 价格 与 其 带 来 的 快乐 之 不 相称 ,也 可 以 作为 这 一 论据 的 
佐证 。 

我 们 如 果 拥 有 如 左 图 所 示 的 汽车 而 没有 朋友 ;有 别墅 而 
没有 自由 ;有 讲究 的 亚麻 布 床单 却 心事 重重 难以 人 睡 ,不 可 
能 感到 快乐 。 


快乐 与 金钱 关系 示意 图 
对 没有 朋友 、 自 由 等 等 的 人 


4 


快乐 的 水 平 


0 10 20 30 40 50 60 70 80 
花 钱 的 数量 
凡 不 能 满足 于 少量 物资 的 人 ,永远 不 会 满足 


为 了 避免 买 我 们 不 需要 的 东西 ,或 为 买 不 起 而 遗憾 ,我 
们 在 想 要 一 件 昂贵 的 物品 时 应 该 严格 地 问 自 己 ,这 样 做 对 不 


哲学 的 慰 医 | 073 


对 。 为 了 衡量 我 们 可 能 获得 的 快乐 的 程度 ,我 们 应 该 进行 一 
系列 的 思想 实验 ,在 想象 中 置身 于 欲望 得 到 满足 那 一 刻 : 


必须 把 下 列 请 问 法 用 于 一 切 欲望 
如 果 我 们 所 渴望 的 得 以 实现 ,对 我 会 怎样 ? 如 果实 现 不 


了 ,又 会 怎样 ? 


这 一 方法 没有 什么 实例 流传 下 来 ,但 可 以 设想 至 少 有 5 
个 步骤 ,完全 可 以 用 说 明 书 或 菜谱 的 语言 恰当 地 表达 : 


1. 设 定 一 项 追求 快乐 的 计划 。 
为 了 假期 过 得 快乐 ,我 必须 住 在 一 所 别墅 里 。 
2. 设想 这 一 计划 可 能 是 错 的 。 寻 找 设 定 目标 与 快乐 之 
间 的 关联 不 符 的 例外 情况 。 有 了 所 想 望 之 物 是 否 仍 会 感到 


不 快乐 ? 没有 它 是 否 可 以 快乐 ? 


我 花 钱 买 了 别墅 是 否 仍 会 感到 不 快乐 ? 
我 不 花 这 么 多 钱 买 别墅 ,假期 是 否 可 以 过 得 快乐 ? 


3. 如 果 能 找到 例外 ,那么 所 想 望 之 物 就 不 是 构成 快乐 的 
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必要 和 充足 条 件 。 
别墅 生活 可 能 悉 间 无聊, 比如 说 ,可 能 感到 孤寂 无 伴 。 
在 帐篷 里 很 可 能 过 得 快乐 ,假如 我 是 和 相知 相爱 的 人 在 


一 起 。 


4. 为 准确 表述 如 何 获得 快乐 ,就 要 把 例外 考虑 在 内 ,从 
而 对 最 初 的 计划 在 分 寸 上 进行 调整 。 


在 别墅 里 感到 快乐 取决 于 同 相知 相爱 的 人 在 一 起 。 
我 不 花 钱 买 别墅 也 能 快乐 ,只 要 我 同 相 知 相爱 的 人 在 


一 起 。 


5. 现在 看 来 , 真正 的 需要 与 最 初 的 懂 懂 的 欲望 差别 
很 大 。 


快乐 的 真 谤 在 于 拥有 相知 的 伙伴 ,而 不 是 华丽 的 别墅 。 


哲学 的 奈 磊 ”| 075 


(五 ) 


既然 昂贵 的 东西 不 能 带 给 我 们 特大 的 欢乐 ,为 什么 对 我 
们 还 有 那么 强大 的 吸引 力 呢 ? 其 原因 同 那 个 偏 头痛 患者 在 
头 的 一 侧 钻 洞 一 样 ,对 于 我 们 不 理解 的 需要 ,昂贵 的 东西 看 
起 来 好 像 是 适当 的 解决 办 法 。 我 们 所 需要 的 精神 的 东西 在 
物质 世界 中 被 仿造 。 我 们 需要 的 是 重 整 自己 的 思想 , 却 为 新 
的 货架 所 引诱 。 我 们 买 一 件 开 司 米 毛 衣 代 替 朋 友 的 忠告 。 


这 种 思想 混乱 也 不 能 全 怪我 们 自己 。 我 们 周围 那些 伊 
壁 坞 鲁 称 之 为 “无 聊 的 意见 ”进一步 前 弱 了 我 们 的 理解 力 ， 
这 些 意见 不 反映 我 们 自然 需要 的 轻重 缓急 ,一味 强调 奢华 和 
财富 , 却 很 少 提 到 朋友 、 自 由 和 思想 。 无 聊 的 意见 占 上风 决 
非 偶 然 , 它 符合 商业 界 的 利益 一 一 至 曲 我 们 所 需 的 轻重 缓急 
以 宣扬 一 种 崇尚 物质 的 观念 ,而 贬低 那些 不 能 买卖 的 事物 。 

他 们 把 多 余 的 物品 与 我 们 已 经 遗忘 的 需求 巧妙 地 联系 
起 来 ,从 而 把 我 们 挫 住 。 

我 们 可 能 买 了 一 辆 吉普 车 ,而 在 伊 壁 鸠 鲁 看 来 ,我 们 追 





求 的 是 自由 。 

我 们 可 能 买 了 一 瓶 开 胃 酒 , 而 在 伊 壁 鸠 鲁 看 来 ,我 们 寻 
找 的 是 朋友 。 

我 们 可 能 买 了 一 件 精 美的 浴衣 ,而 在 伊 壁 鸠 鲁 看 来 ,能 
使 我 们 得 到 安宁 的 是 思想 。 

为 反击 奢华 形象 的 吸引 力 , 伊 壁 鸠 鲁 的 信徒 重视 宣传 
广告 。 

公元 2 世纪 20 年 代 , 在 奥 诺 安达 一 一 小 亚细亚 西南 角 
一 座 人 口 1 万 的 小 城 一 一 的 集 市 中 心 竖 起 了 一 块 长 80 米 高 
约 4 米 的 石碑 ,上 面 刻 着 伊 壁 鸠 鲁 式 的 口号 ,唤起 购物 者 








奢华 酒 食 不 足以 避 害 ,不 足以 健身 。 
超过 自然 之 财富 ,其 无 用 犹如 溢出 容器 之 水 。 
真 价 值 不 生 于 剧院 、 澡 堂 香 水 与 油 谊 ,而 生 于 自然 科学 。 


这 面 墙 是 奥 诺 安达 的 一 名 富翁 第 欧 根 尼 出 钱 建 立 的 ,他 
在 伊 壁 坞 鲁 与 其 同伴 在 雅典 开辟 那 座 园 子 后 400 年 , 想 要 同 
他 的 乡亲 们 分 享 他 从 伊 壁 鸠 鲁 哲学 中 发 现 的 快乐 的 秘诀 。 
他 在 墙 的 一 角 写 下 如 下 的 话 : 


我 已 经 日 薄 西 山 ( 因 年 老 而 即将 离开 这 个 世界 ) ,在 死 之 


哲学 的 慰 磊 ”| 077 


前 ,我 要 写 一 篇 对 美满 快乐 的 颂 词 ,以 期 对 当前 春秋 正 富 的 人 
们 有 所 帮助 。 如 果 只 有 一 两 人 ,或 三 四 人 ,或 五 六 人 处 于 困 
境 , 我 将 与 他 们 个 别 交谈 …… 但 是 如 今 大 多 数 人 患 着 对 事物 
有 错觉 的 通病 ,如 鼠疫 般 蔓延 , 人 数 有 增 无 减 ( 因为 他 们 在 互 
相 攀 比 中 互相 传染 ,如 羊 群 的 瘟疫 一 般 )…… 我 要 用 这 一 柱廊 
广 为 宣 传 治 此 病 的 良药 ,以 拯救 世人 。 


那 面 石 墙 上 刻 有 25000 字 ,宣传 伊 壁 鸠 鲁 思想 的 各 个 方 
面 ,包括 友谊 的 重要 性 和 对 焦虑 的 分 析 。 不 大 其 详 地 警告 到 
奥 诺 安达 商店 来 购物 的 人 们 ,他们 从 中 得 不 到 多 少 快乐 。 

如 果 我 们 生性 不 是 
那么 容易 受 暗示 的 影响 ， 
广告 就 不 会 这 样 时 兴 。 
同样 的 东西 ,装潢 漂亮 地 
在 增 上 展示 出 来 ,我 们 就 
想 要 ;而 当 它们 被 打 人 冷 
富 ,或 者 听 不 到 对 它 的 好 
评 , 我 们 就 失去 兴趣 。 卢 
克 莱 修 衣 叹 :人 们 是 赁 道听途说 ,而 不 是 凭 自己 的 见证 产生 
需求 的 。 

不 幸 的 是 ,奢侈 品 和 昂贵 家 园 的 形象 到 处 都 是 ,而 关于 
普通 的 个 人 生活 环境 的 却 很 少见 。 朴 素 的 乐趣 很 少 受到 鼓 
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励 一 一 例如 同 孩 子 玩 , 与 朋友 聊天 ,下 午 晒 晒 太阳 , 窗 明 几 净 
的 房间 , 涂 奶酪 的 新 鲜 面包 (“ 送 我 一 缸 奶 酷 , 好 让 我 想 要 的 
时 候 饮 餐 一 顿 盛名 ) 。《 伊 壁 鸠 鲁 式 生活 》 和 杂志 中 推崇 的 不 


是 这 类 事 。 


艺术 可 能 有 助 于 纠正 这 种 偏差 。 卢 克 莱 修 用 他 的 优美 
的 拉丁 诗句 使 我 们 感受 不 需 付 高 价 而 得 到 的 快感 ,加 强 了 伊 
壁 鸠 鲁 以 理智 维护 朴素 的 立论 : 


吾 身 所 需 今 本 无 多 ， 


惟 求 去 痛 今 自行 乐 ， 


率 性 天 然 分 无 怨 尤 ! 


何必 人 铸 金 童 今 芗 华 烛 ， 


照 绮 稚 今 中 夜 饮 ? 


不 鲜 华 屋 今 金 囊 银 妆 ， 
画 栋 周 檐 今 风笛 悠扬 。 
莫 若 退隐 今 茂 林 流 泉 ， 


绿茵 如 秸 今 良 朋 为 伴 ， 


Ergo corpoream ad naturam 
Ppauca videmus 


esse Opus omnino, quae demant 
cumque dolorem. 

delicias quoqgue uti multas sub- 
sternere possint 

gratius interdum, neque natura 
ipsa requirit, 

Si non aurea sunt iuvenum sim- 
ulacra per aedes 

lampadas igniferas manibus ret- 
inentia dextris, 

lumina nocturnis epulis ut sup- 
Peditentur, 

nec domus argenio fulget auro- 
gue renidet 

nec citharae reboant laqueata 
aurataque templa, 


身 爽 神 怡 今 何 用 多 金 。 cum tamen inter se prostrati in 


gramine molli 


更 逢 良辰 分 惠风 和 碌 ， propter aqguae rivum sub ramis 
arboris altae 

繁花 点 点 今 芳 草 姜 萎 。 non magnis opibus iucunde cor- 
pora curant, 

乐 莫 乐 分 复 何 求 ! Praesertim cum tempestas adri- 
det et anni 


tempora conspergunt viridantis 
floribus herbas. 9 


很 难 衡量 卢 克 莱 修 的 诗 对 希腊 罗马 世界 的 商业 活动 产 
生 了 多 少 影响 ;也 很 难 知道 奥 诺 安达 的 购物 者 是 否 因 那 块 巨 
大 的 广告 牌 而 发 现 了 自己 真正 需要 什么 ,从 而 停止 购买 不 需 
要 的 东西 。 但 是 可 以 想见 ,如 果 大 张 旗 鼓 地 进行 伊 壁 鸠 鲁 学 
说 的 宣传 运动 ,很 可 能 导致 全 球 经 济 月 溃 。 因 为 伊 壁 鸠 鲁 认 
为 大 多 数 商业 活动 都 是 刺激 人 们 不 必要 的 需求 ,他 们 不 知道 
自己 实际 需要 什么 。 那 么 ,提高 对 朴素 的 欣赏 和 自觉 ,就 会 
破坏 消费 水 平 。 果 真如 此 , 伊 壁 坞 鲁 也 将 无 动 于 衷 : 


以 天 然 的 人 生 目 标 来 衡量 ,贫穷 就 是 巨大 的 财富 ,而 无 限 
财富 是 巨大 的 贫穷 。 


人 原 书 这 首 诗 英文 与 拉丁 文 并 列 , 中 文系 从 英文 译 出 。 一 一 译 者 
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这 一 论断 使 人 们 必须 在 下 列 两 种 情况 中 进行 选择 :一 方 
面 是 被 刺激 出 来 的 不 必要 的 欲望 导致 经 济 强大 的 社会 ; 另 一 
方面 是 伊 壁 鸠 鲁 式 的 社会 ,提供 基本 的 物质 需要 ,但 决 不 会 
使 生活 水 平 超过 维持 生存 的 起 码 标准 。 在 伊 壁 鸠 鲁 的 世界 
里 不 会 有 辉煌 的 纪念 碑 , 不 会 有 技术 进步 ,也 极 少 与 远方 进 
行 交易 的 动力 。 一 个 需求 有 限 的 社会 ,也 将 是 资源 稀缺 的 社 
会 。 但 是 一 一 如 果 相信 这 位 哲学 家 一 一 这 样 的 社会 不 会 不 
快乐 。 卢 克 莱 修 已 经 道 出 了 他 的 选择 :在 一 个 缺少 伊 壁 鸠 鲁 
价值 观 的 世界 里 : 


人 类 将 永远 是 无 意义 的 牺牲 品 , 一 生 都 在 无 谓 的 烦恼 中 
度 过 ,因为 他 们 永 不 满足 ,不 知 所 止 ,而 不 知 真正 的 快乐 的 增 
长 是 有 限度 的 。 
而 与 此 同时 ， 


正 是 这 种 永 不 满足 驱使 生活 不 断 向 上 ,远航 海外 ……' 


我 们 可 以 想见 伊 壁 鸠 鲁 的 回答 :不论 我 们 觉得 海外 探险 
多 么 了 不 起 ,最 终 衡量 其 价值 的 是 它 引 起 多 少 快感 : 


我 们 最 终 诉 诸 快感 ,用 这 一 感觉 来 判断 一 切 善 。 
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由 于 社会 财富 的 增加 并 不 足以 保证 快乐 随 之 增进 , 伊 壁 
坞 鲁 就 会 说 ,昂贵 物品 所 迎合 的 需求 并 不 能 作为 快乐 的 
、 基 础 。 
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快乐 ,一 张 需求 清单 





3. 避免 有 上 级 、 受 恩赐 勾心斗角 
4. 思想 
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5. 贝 利 尼 的 《圣母 像 》( 那 幅 画 的 原作 陈列 在 威尼斯 学 
院 的 画廊 ) 的 转世 肉身 ,忧伤 的 表情 掩盖 不 住 冷 面 幽默 和 自 
然 流 露 的 天 性 , 身 穿 普 通商 店 中 模特 身上 的 时 装 。 





快乐 可 能 得 之 不 易 。 不 过 障碍 不 在 金钱 方面 。 
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第 三 章 ， 对 受 氛 折 的 慰藉 





雅克 -路 易 * 大 卫 在 画 《 苏 格 拉 底 之 死 》 之 前 13 年 , 曾 致 
力 于 表现 另外 一 位 哲学 家 ,他 也 是 在 亲人 健 友 的 啼 响 哭 声 中 
平静 地 迎接 生命 的 终结 。 

《 塞 内 加 之 死 》 作 于 1773 年 大 卫 25 岁 时 ,描写 的 是 这 位 
斯 多 葛 派 哲学 家 于 公元 65 年 的 4 月 在 罗马 郊外 一 所 别墅 中 
弥留 之 际 的 情景 。 几 小 时 前 ,一 名 罗马 军队 的 百人 队 队 长 刚 
来 过 这 里 传达 皇帝 的 旨意 , 令 塞 内 加 立即 自 裁 。 刚 破获 了 一 





桩 企图 推翻 这 位 28 岁 的 皇帝 尼 禄 的 阴谋 , 暴 跳 如 雷 的 皇帝 
以 疯狂 的 滥 捕 滥 杀 进行 报复 。 尽 管 没 有 任何 证 据说 明 塞 内 
加 与 这 一 阴谋 有 关 , 尽 管 他 担任 了 5 年 皇帝 的 导师 ,10 年 忠 
实 的 副官 , 尼 禄 还 是 下 令 要 他 死 ,只 是 为 了 在 死亡 录 上 额外 
再 加 一 名 。 此 时 尼 禄 已 杀 死 了 他 的 异 母 兄弟 不 列 塔 尼 库 . 母 
亲 阿 格 丽 品 娜 以 及 妻子 屋 大 维 娅 ;他 已 经 除 掉 了 大 批 参 议员 
和 骑士 团 骑士 ,把 他 们 送 去 喂 鲁 鱼 和 狮子 。 而 公元 64 年 罗 
马 被 大 火烧 为 平地 时 ,他 躲 在 安乐 窝 里 。 


塞 内 加 的 亲友 们 听 说 尼 禄 的 命令 后 都 大 惊 失色 ,器 了 起 
来 。 但 是 , 据 大 卫 读 到 的 塔 西 陀 的 记载 ,哲学 家 不 动 声色 , 努 
力 劝 他 们 止 泪 ,重新 鼓 起 勇气 : 


他 问 他 们 的 哲学 哪里 去 了 ,多 少年 来 他 们 互相 激励 的 那 
种 处 变 不 惊 的 精神 哪里 去 了 ? 他 说 :“ 当 然 , 谁 都 知道 尼 禄 残 
暴 成 性 ,他 狐 母 杀 兄 之 后 ,只 剩 下 杀 师 了 。” 


他 转向 他 的 麦子 保 丽 娜 ,温柔 地 拥抱 了 她 ( 过 异 于 他 和 哲 
学 上 的 凉 然 不 可 侵犯 一 一 塔 西 陀 ) ,要 她 从 他 没有 虚度 的 一 
生 中 得 到 慰藉 。 但 是 她 不 能 想象 没有 他 的 生活 ,要求 割 腕 自 
尽 , 塞 内 加 没有 剥夺 她 的 愿望 : 
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你 树立 这 样 美 好 的 榜样 ,我 将 无 她 。 我 们 死 得 同样 坚强 ， 
不 过 你 的 死 更 加 崇高 。 


但 是 皇帝 不 想 再 加 重 自己 残暴 的 名 声 。 当 卫队 看 见 保 
丽 娜 拿 刀 子 割 手腕 时 ,强行 夺 了 过 去 ,并 把 她 的 手腕 包扎 好 。 


她 丈夫 的 自杀 不 顺利 。 血 从 他 年 迈 的 身体 流出 不 畅 , 尽 
管 他 连 脚 院 和 膝盖 后 面 的 血管 都 割 破 了 。 于 是 ,作为 464 年 
前 在 雅典 发 生 的 那 次 死亡 的 回响 ,他 要 求 医生 给 他 一 杯 毒 
药 。 他 长 久 以 来 一 直 以 苏 格 拉 底 为 榜样 ,学 习 他 通过 哲学 超 
越 外 部 环境 (在 尼 禄 下 这 道 命 令 的 几 年 前 ,他 在 一 封 信 中 阅 
述 了 仰慕 之 情 ) : 


他 在 家 中 备 受 折磨 ,麦子 粗暴 而 侯 舌 ,孩子 又 …… 他 生 着 
连年 战争 和 暴君 统治 …… 但 是 所 有 这 一 切 丝毫 未 改变 苏 格 拉 
底 的 心灵 , 连 外 表 也 未 改变 。 这 样 的 奇人 \ 伟 人 , 世间 少 有 ! 
他 始终 不 渝 , 矢 死 靡 它 …… 命 运 多 外 而 不 为 所 扰 。 


但 是 塞 内 加 要 追随 其 雅典 先辈 的 愿望 还 是 不 能 实现 。 
他 喝 下 毒药 却 不 起 作用 。 两 次 努力 无 效 后 ,他 最 后 要 求 把 他 
放 进 蒸汽 浴室 ,在 那里 慢 慢 窒息 至 死 , 痛 苦 万 端 却 仍然 镇 静 
自若 ,命运 多 外 而 不 为 所 扰 。 
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大 卫 这 幅 洛 可 可 风格 的 画 并 不 是 描绘 这 一 事件 的 第 一 
幅 画 ,也 不 是 其 中 最 好 的 。 画 上 的 塞 内 加 更 像 一 名 太太 一 息 
的 “ 帕 夏 "@ ,而 不 是 垂死 的 哲学 家 。 保 丽 娜 挺 着 祖 露 的 右 
乳 ,身上 的 服装 更 像 是 为 大 歌剧 院 而 不 是 为 罗马 帝国 准备 
的 。 不 过 ,这 位 罗马 人 处 变 不 惊 的 精神 为 后 人 景仰 ,持久 不 
误 , 大 卫 对 这 一 场景 的 处 理 ,尽管 略 嫌 策 拙 , 却 正好 纳入 这 一 
历史 长 河 。 

虽然 塞 内 加 事与愿违 ,厄运 来 得 如 此 突然 ,如 此 激烈 ,他 
却 没 有 被 常人 的 软弱 所 击 倒 , 而 在 这 晴天 角 需 的 现实 面前 保 





卢 瓦 塞 ' 利 德 特 ,1462 年 鲁 本 斯 ,1608 年 

持 了 尊严 。 通 过 他 的 死 , 他 与 其 他 斯 多 葛 派 的 同道 们 共同 创 
造 出 一 种 持久 的 关联 :提起 “哲学 的 ”一 词 就 联想 到 对 待 灾 
难 镇 静 自 若 的 态度 。 他 首先 把 哲学 视 为 一 种 纪律 ,帮助 人 克 


他 。 Pasha ,土耳其 高 级 官员 的 称谓 。 一 一 译 者 
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由 拉 ,16a2 年 焦 尔 达 诺 ,1680 年 

服 主观 愿望 和 客观 现实 之 间 的 冲突 。 如 塔 西 陀 所 述 , 塞 内 加 
对 他 的 同伴 们 的 哭泣 的 反应 ,是 问 他 们 的 哲学 哪里 去 了 ,他 
们 处 变 不 惊 的 决心 哪里 去 了 ,好 像 二 者 就 是 一 回 事 。 


塞 内 加 一 生 经 历 过 、 也 见证 过 诸多 非常 的 动 难 。 庞 培 城 
在 大 地 震中 化 为 瓦砾 ;罗马 与 卢 登 努 姆 被 一 场 大 火 吏 为 平 
地 ;罗马 的 人 民 和 帝国 臣服 于 尼 禄 皇帝 的 淫 威 ,在 他 之 前 还 
有 卡 利 古 拉 这 个 苏 顿 尼斯 确切 地 称 之 为 “ 凶 神 恶 煞 " 的 暴 
君 ,此 人 曾经 在 暴怒 中 吃 道 :“ 我 希望 你 们 罗马 人 只 有 一 条 
脖子 !” 

塞 内 加 本 人 也 遭受 过 挫折 。 他 受 的 培养 是 准备 从 政 的 ， 
但 是 20 岁 出 头 就 得 了 肺结核 ,缠绵 病 栅 6 年 之 久 ,精神 极度 
已 郁 , 几 乎 自杀 。 由 此 而 延缓 了 他 的 事业 。 等 他 进入 政界 ， 
正 逢 卡 利 古 拉 权 势 越 来 越 大 时 。 即 便 这 位 国王 被 刺杀 之 后 ， 
塞 内 加 的 地 位 也 一 直 是 发 发 可 和 危 的 。 梅 萨 利 纳 女 王 的 一 场 
阴谋 使 完全 无 辜 的 塞 内 加 章 到 贬 轴 ,流亡 科 西 嘉 岛 8 年 。 终 
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于 被 召回 罗马 , 却 要 他 违心 地 接受 一 个 罗马 宫廷 中 最 险恶 的 
职务 一 一 阿 格 丽 品 娜 的 12 岁 的 儿子 卢 西 乌 斯 ， 多米 提 乌 
斯 阿 赫 诺 巴 布 斯 的 导师 ,此 人 在 15 年 后 下 令 要 他 在 麦子 
和 全 家 面前 自杀 。 


塞 内 加 知 道 自己 为 什么 能 克服 焦虑 不 安 : 


是 “哲学 "给 了 我 生命 ,而 这 是 我 对 它 最 起 码 的 回报 。 


他 的 经 历 是 一 系列 挫折 的 综合 词典 ,而 他 的 智慧 就 是 对 


挫折 的 一 系列 回应 。 长 年 哲学 的 积累 使 他 做 好 准备 ,能 泰然 
面 对 尼 禄 皇帝 的 百人 队 队 长 扣 响 别墅 之 门 时 带 来 的 灾难 。 





塞 内 加 和 苏 格 拉 底 的 双 头 石 瞧 
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(二 ) 塞 内 加 挫 折 词 典 


序 


囊 


挫折 的 范围 虽然 很 广 一 一 从 脚趾 头 绊 了 一 下 到 死亡 都 
能 算 一 一 而 每 一 种 挫折 的 核心 却 都 有 着 同样 的 基本 构成 , 那 
就 是 主观 愿望 与 严酷 的 现实 之 间 的 冲突 。 这 种 冲突 从 我 们 
被 宰 中 就 开始 :发 现 自己 够 不 着 能 满足 欲望 的 东西 ,发 现 不 
能 指望 这 个 世界 总 能 如 己 之 愿 。 而 对 塞 内 加 来 说 ,我 们 能 够 
达到 的 智慧 ,就 是 要 学 习 如 何 避 免 用 我 们 对 挫折 的 反应 来 加 
剧 这 个 世界 的 顽固 性 ,这 种 反应 包括 盛 经 、 自 怜 、 焦 虑 、 怨 恨 、 
自以为是 和 偏执 狂 。 

在 他 的 著作 中 贯穿 始终 的 一 个 思想 就 是 :我 们 对 有 准备 
的 、 理 解 了 的 挫折 承受 力 最 强 , 而 准备 最 少 ,不 能 预测 的 挫折 
对 我 们 伤害 最 严重 。 哲 学 教 给 我 
们 顺应 全 方位 的 现实 ,从 而 使 我 
们 纵使 不 能 免 遭 挫折 ,也 至 少 能 
免 于 因 情绪 激动 而 遭受 挫折 带 
来 的 全 部 毒害 。 





哲学 的 任务 是 教会 我 们 在 愿望 磁 到 现实 的 顽固 之 壁 时 ， 
以 最 软 的 方式 着 陆 。 


愤怒 
这 是 最 幼稚 的 冲突 。 我 们 找 不 到 物 控 器 或 钥匙 、 道 路 墙 
塞 、 饭 店 客 满 ,于 是 我 们 摔 门 , 拔 花 草 ,大 吼 大 叫 。 


1. 哲学 家 认为 这 是 一 种 疯狂 : 


这 是 滑 向 精神 错乱 最 快速 的 捷径 。 许 多 ( 感恩 的 ) 人 …… 
名 他 们 的 孩子 不 得 好 死 ,自己 受苦 受 穷 , 家 门 败 落 , 却 不 承认 
自己 是 在 盛怒 之 下 ,就 像 疯子 不 承认 自己 精神 错乱 一 样 。 
ee 他 们 会 同 最 好 的 朋友 反目 成 仇 …… 无 视 法 律 …… 一 切 都 


2. 他 们 在 心平 气 和 时 ,可 能 道 赤 , 解 释 说 他 们 刚才 为 一 
种 自己 控制 不 了 的 强大 力量 所 左右 ,也 就 是 说 , 强 于 理智 的 
力量 。“ 他 们 "一 一 意 即 理性 的 他 们 一 一 本 意 并 不 要 骂人 ， 
并 为 大 喊 大 叫 而 后 悔 ;“ 他 们 ”控制 不 了 内 在 的 阴暗 力量 。 
发 既 的 人 通过 这 样 的 解释 诉 诸 一 种 占 统治 地 位 的 、 对 思想 的 
看 法 :把 理性 功能 ,也 就 是 本 真 所 在 ,描绘 成 常常 会 受到 狂热 
的 激情 的 袭击 ,理智 对 此 既 不 能 分 辨 ,也 不 能 负责 。 
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这 种 说 法 与 塞 内 加 对 思想 的 看 法 截然 对 立 。 他 认为 愤 
怒 不 是 来 自 失控 的 感情 爆发 ,而 是 来 自理 智 本 身 的 根本 性 的 
(但 是 可 以 纠正 的 ) 错误 。 他 承认 ,我 们 的 行动 并 不 总 是 在 
理智 的 控制 之 下 :如 果 在 身上 泼冷水 ,就 会 情不自禁 地 打 战 ; 
如 果 手 指 掠 过 眼睛 ,我 们 一 定 皮 眼 。 但 是 愤怒 不 属于 这 类 不 
自 禁 的 生理 动作 , 它 只 能 在 我 们 理性 地 持 有 的 某 些 思想 的 基 
础 上 发 作 ;只 要 我 们 改变 了 思想 ,我 们 就 可 以 改变 发 她 的 
倾向 。 


3. 根据 塞 内 加 的 看 法 ,促使 我 们 发 经 的 原因 是 我 们 对 世 
界 和 对 他 人 持 有 过 分 乐观 的 观念 ,这 种 乐观 达到 危险 的 
程度 。 


4. 我 们 对 挫折 反应 不 当 的 程度 取决 于 我 们 认为 怎样 算 
是 正常 。 可 能 下 雨 违 反 我 们 的 意愿 ,但 是 我 们 已 经 见 惯 暴风 
雨 ,不 大 可 能 因 下 雨 而 发 怒 。 由 于 我 们 理解 对 这 个 世界 能 期 
待 什么 ,由 于 我 们 的 经 验 告诉 我 们 希望 什么 是 正常 的 ,我 们 
的 挫折 感 就 得 到 缓解 。 我 们 并 不 是 每 当 想 要 的 东西 得 不 到 
就 弘 不 可 过 ,只 有 我 们 认为 有 权 得 到 时 才 这 样 。 我 们 的 盛 经 
来 自 那 些 侵犯 了 我 们 认为 是 生存 的 基本 规则 的 事物 。 





5. 有 了 钱 就 可 以 指望 在 古 罗马 过 相当 舒适 的 生活 。 塞 
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内 加 的 许多 朋友 都 在 城 里 有 大 房子 ,乡间 有 别墅 。 里 面 有 浴 
室 \ 带 廊 柱 的 花园 喷泉、 拼花 装饰 .壁画 和 灸 金 的 躺椅 。 有 
成 群 的 奴隶 做 饭 、 看 孩子 整理 花园 。 


6. 然而 ,在 那些 享有 特权 的 人 中 间 似 乎 总 是 有 一 种 异乎 
寻常 的 怒气 。 赛 内 加 的 那些 富 朋友 们 整 天 围 着 他 怒气 冲冲 ， 
埋怨 生活 不 像 他 们 所 希望 的 那样 ,他 观察 他 们 之 后 写 道 :“ 富 
裕 培 养 坏 脾气 。 

塞 内 加 认识 一 个 名 叫 维 第 乌 斯 ， 波 利 奥 的 富 人 ,他 是 奥 
古 斯 丁 国王 的 朋友 。 他 的 奴隶 有 一 次 在 宴会 上 打 碎 了 一 只 
玻璃 盘 , 维 第 乌 斯 特别 讨厌 打 碎 玻璃 的 声音 ,因而 勃然 大 轻 ， 
竞 下 令 把 那个 奴隶 扔 进 鳄鱼 池 。 


7. 这 种 怒气 从 来 不 是 无 法 解释 的 。 可 以 找到 维 第 乌 
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斯 * 波 利 奥 愤怒 的 理由 :因为 他 所 信奉 的 世界 里 ,宴会 上 是 
不 打 碎 玻璃 的 。 我 们 找 不 到 遥控 器 就 大 喊 大 叫 ,因为 我 们 所 
信奉 的 世界 里 ,遥控 器 是 不 会 乱 放 的 。 怒 气 来 自 一 种 信念 
认为 某 种 挫折 没有 写 进 生活 的 契约 中 ,这 种 信念 发 源 于 近乎 
喜剧 性 的 乐观 ,但 其 后 果 却 是 悲剧 性 的 。 


8. 我 们 应 该 慎 言 慎 行 。 塞 内 加 设法 调整 我 们 的 期 望 值 ， 
使 我 们 遇 到 以 下 不 如 意 的 事 时 不 至 于 哆 哮 : 


当晚 饭 迟 开 了 几 分 钟 : 

有 什么 必要 把 桌子 踢 翻 ,把 酒杯 摔 碎 ? 

把 自己 往 柱 子 上 撞 ? 

当 周 国有 喻 喻 声 : 

为 什么 一 只 别人 懒得 赶 走 的 苍蝇 ,或 是 一 只 挡 道 的 狗 , 或 
是 仆人 不 小 心 把 钥匙 掉 在 地 上 ,会 让 你 这 样 怒 不 可 遏 ? 

当 饭 厅 的 静 谱 受 到 了 干扰 : 

何必 中 止 用 和 餐 去 拿 其 子 ,就 因为 奴隶 们 在 聊天 ? 


生活 必 不 可 能 十 全 十 美 , 我 们 必须 顺应 之 。 


恶人 做 恶 事 有 什么 奇怪 ? 仇人 害 你 ,朋友 惹恼 你 ,儿子 有 
过 失 ,仆人 行为 不 端 ,难道 这 些 都 是 前 所 未 有 之 事 ? 
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我 们 若是 不 抱 那 么 大 的 希望 ,就 不 会 那么 愤怒 。 
震惊 

一 架 瑞士 航空 公司 的 飞机 载 着 229 名 乘客 按 正常 班次 
从 纽约 飞 向 日 内 瓦 。 离 开 肯 尼 迪 机 场 50 分 钟 后 ,正当 航空 
小 姐 推 荐 服务 车 走 在 这 架 麦 道 1 (MD-11) 飞机 的 过 道上 
时 ,机 长 报告 称 机 舱 内 出 现 烟雾 。10 分 钟 后 ,飞机 在 雷达 屏 
幕 上 消失 。 这 架 机 哥 有 52 米 长 的 庞然大物 附 入 了 沿 (加 拿 
大 ) 新 斯 科 会 省 哈 利 法 克 斯 风平浪静 的 大 海中 ,机 上 的 人 无 
一 生还 。 几 小 时 前 还 是 各 有 计划 的 活生生 的 人 ,如 今 救援 人 
员 已 无 法 辩 认 。 只 见 手提 包 在 海上 漂浮 。 


1. 假如 说 ,我 们 不 仔细 考虑 突 发 灾难 的 危险 ,从 而 为 我 
们 的 天 真 付出 代价 , 那 是 因为 现实 包含 着 两 种 令 人 糊涂 的 残 
酷 的 特性 :一 方面 是 世 世 代 代 的 延续 性 和 可 靠 性 ;一 方面 是 
无 法 预料 的 灾难 。 我 们 处 在 夹缝 之 中 ,一 边 是 合理 的 召唤 ， 
让 我 们 假设 明天 还 会 和 今天 一 样 ; 另 一 边 是 大 难 临 头 的 可 能 
性 ,从 此 生活 再 不 能 恢复 原样 。 由 于 我 们 忽视 后 者 的 倾向 十 
分 强烈 , 塞 内 加 请 出 了 一 尊 女神 。 


2. 很 多 罗马 钱币 背面 都 刻 有 这 位 女神 像 ,一 手 握 山 羊 
角 , 一 手 握 舵 桨 。 她 狐 美 ,经 常 身 着 薄 衫 , 面 带 羞涩 的 微笑 。 
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她 的 名 字 叫 “命运 ”, 原 来 是 司 
丰饶 之 神 , 是 朱 庇 特 的 长 女 ,每 
年 5 月 25 日 全 意大利 的 神 庙 都 
要 祭礼 她 ,无 子女 的 和 求 十 的 农 
夫 都 来 朝拜 她 。 但 是 她 的 辖区 
逐渐 扩大 , 同 财富 升迁, 爱情 和 
健康 联系 在 了 一 起 。 羊 角 和 象征 
着 她 赐 福 予 人 的 权力 , 舵 桨 则 象征 着 她 改变 命运 的 更 为 凶险 
的 权力 。 她 可 以 广 施 恩 惠 ,然后 以 吓人 的 速度 改变 舵 桨 的 方 
向 , 脸 上 依然 挂 着 不 可 捉摸 的 笑容 ,眼看 着 我 们 知 鱼 骨 而 室 
息 至 死 , 或 者 在 一 次 泥 石 塌方 中 消失 。 





3. 由 于 我 们 受伤 害 最 大 的 多 半 是 意外 事故 ,而 我 们 不 可 





我 们 应 该 对 什么 都 不 感到 意外 。 我 们 的 思想 应 该 事先 准备 迎接 所 有 的 问题 ,我 们 应 
该 考虑 的 不 是 惯常 发 生 的 事 ,而 是 有 可 能 发 生 的 事 。 
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能 什么 都 预料 到 ( “命运 "女神 没有 不 敢 做 的 事 ) ,所 以 塞 内 
加 建议 我 们 时 刻 心 存 灾难 的 可 能 性 。 任 何人 乘 车 出 行走 下 
楼 梯 , 或 向 朋友 道别 时 ,都 要 随时 意识 到 发 生 致命 意外 的 可 
能 性 , 塞 内 加 希 望 这 种 意识 使 事态 既 不 可 怕 , 也 不 突然 。 


4. 若 要 证 明 多 么 轻易 地 可 以 让 我 们 复归 于 无 ,只 需 举 起 
手腕 凝视 片刻 那 流 在 脆弱 的 青绿 色 血 管 里 的 鲜血 : 


人 是 什么 ? 就 是 那 轻 轻 一 碰 就 会 破裂 的 血管 …… 一 具 脆 
弱 的 、 赤 条 条 、 生 来 没有 防护 的 身体 ,有 赖 于 别人 的 帮助 ,任凭 
命运 的 作弄 。 


5. 卢 登 努 姆 曾经 是 高 卢 最 繁华 的 罗马 居民 区 。 它 位 于 
阿拉 尔 河 与 罗 讷 河 的 汇合 处 ,得 天 独 厚 ,正好 是 贸易 和 军事 
的 十 字 路 口 。 城 里 有 雅致 的 浴室 和 剧院 ,还 有 一 家 政府 的 铸 
币 厂 。 公 元 64 年 的 8 月 里 ,一 颗 火 星 失控 , 酿 成 大 火 ,迅速 
在 狭窄 的 街道 蓝 延 开 去 ,惊慌 失措 的 居民 纷纷 跳 窗 逃命 。 火 
苗 扫 过 一 家 又 一 家 ,到 太阳 升 起 的 时 候 , 整 个 卢 登 努 姆 从 郊 
区 到 集 市 ,从 浴室 到 庙宇 ,都 已 化 为 灰 烃 。 幸 存 者 们 披 着 沾 
满 黑 炭 的 衣服 站 在 他 们 已 经 烧 得 面目 全 非 的 豪宅 前 。 火 势 
如 此 迅猛 , 蛋 耗 还 来 不 及 到 达 罗 马 ,城市 已 成 焦土 。 
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你 说 :我 没有 想到 此 事 会 发 生 。 当 你 知道 这 是 有 可 能 发 
生 的 , 当 你 见 到 它 已 经 发 生 , 你 难道 还 认为 有 什么 事 是 不 会 发 
生 的 吗 ? 





6. 公元 62 年 2 月 5 日 ,同样 的 灾祸 袭 击 坎 帕 尼 亚 省 。 
大 地 震动 , 庞 培 的 大 部 分 倒塌 了 。 随 后 几 个 月 中 ,许多 居民 
决定 离开 坎 帕 尼 亚 ,移居 半岛 其 他 地 方 。 他 们 的 行动 向 塞 内 
加 表明 ,他们 认为 地 上 存在 着 完全 安全 的 、 命 运 之 神 达 不 到 
的 地 方 , 例 如 他 们 可 能 要 去 的 利 古 里 亚 或 卡拉 布 里 亚 。 于 是 
他 提出 以 下 的 论点 (很 有 说 服 力 ,尽管 在 地 理学 上 有 些 站 不 
住 ) ; 


谁 向 他 们 许诺 过 ,这 片 或 那 片 土地 更 为 坚实 可 靠 ? 所 有 
地 方 条 件 都 是 一 样 的 ,如 果 还 没有 发 生地 震 ,以 后 也 会 有 震动 
的 。 也 许 今 晚 , 也 许 等 不 到 晚上 ,就 在 今天 ,你 稳 稳 站 立 的 脚 
下 那 块 土地 就 会 裂 开 。 你 怎么 知道 那些 地 方 今后 情况 会 好 
些 ,命运 之 神 已 经 耗 尽 了 力气 ,对 它 无 能 为 力 ? 或 者 ,那些 在 
废墟 上 重建 的 地 方 从 此 会 好 起 来 ? 如 果 我 们 相信 世界 上 有 任 
何 地 方 是 安全 的 ,可 以 免 于 灾难 , 那 我 们 就 错 了 …… 造 物 从 来 
没有 创造 过 一 成 不 变 的 东西 。 


7. 在 卡 利 古 拉登 上 王位 之 时 ,罗马 有 一 个 远离 政治 的 家 
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庭 中 母亲 失去 了 爱 子 。 美 带 琉 斯 是 一 名 前 途 远大 的 青年 ,还 
没有 过 25 岁 生日 ,他 的 死 使 他 母亲 痛不欲生 。 她 退出 一 切 
社交 活动 ,日夜 沉 酒 在 哀痛 之 中 。 她 的 朋友 们 关切 地 看 着 
她 ,希望 她 能 恢复 常态 ,但 是 她 没有 。 一 年 .两 年 ,三 年 过 去 
了 ,她 还 没有 丝毫 节 记 的 迹象 。 三 年 以 后 她 还 是 和 在 她 儿 
子 芋 礼 上 一 样 以 泪 洗面 。 于 是 塞 内 加 给 她 写 了 一 封 信 。 他 
先 表示 深切 的 同情 ,然后 委婉 地 说 道 :“ 我 们 之 间 对 问题 有 
不 同 看 法 ,就 是 翡 痛 是 否 应 该 这 样 深 而 无 止境 。” 马尔 恰 是 
在 对 抗 一 件 看 起 来 可 怕 而 罕见 的 事情 一 一 惟 其 罕见 ,就 更 
加 可 怕 。 她 周围 的 母亲 的 儿子 都 还 在 ,那些 刚刚 出 道 的 年 
轻 人 ,在 军队 服役 ,或 开始 从 政 。 为 什么 单单 把 她 的 孩子 抢 
走 ? 





8. 死亡 的 确 不 寻常 ,并 且 可 怕 , 但 是 一 一 塞 内 加 大 着 胆 
子 说 一 一 并 非 不 正常 。 如 果 马 尔 恰 把 眼光 从 一 个 狭隘 的 圈 
子 放 开 去 ,就 可 以 发 现 一 张 长 长 的 令 人 哀痛 的 名 单 ,都 是 命 
运 之 神 杀 死 的 人 之 子 。 屋 大 维 娅 失去 了 她 的 儿子 ,还 有 利 维 
娅 、 科 涅 利 亚 、 色 诺 芬 保 卢 斯 \ 卢 修 斯 * 庇 布 勒 斯 \ 卢 修 斯 ， 
苏 拉 、 奥 古 斯 都 以 及 西 庇 阿 ,都 失去 了 儿子 。 马 尔 恰 避 免 把 
目光 向 过 去 扫 视 ,于 是 就 把 这 些 事 排除 在 她 认为 是 正常 的 范 
围 之 外 ,这 是 可 以 理解 的 ,但 是 危险 的 : 














我 们 从 不 在 恶 事 真正 出 现 之 前 就 已 预料 …… 多 少 葬礼 从 
我 们 门 前 经 过 ,但 我 们 从 不 认真 思考 死亡 。 多 少 天 折 发 生 过 ， 
但 我 们 仍 为 自己 的 婴儿 作 长 远 打算 :他 们 如 何 穿 上 托 加 ,如 
何在 军队 服役 ,然后 继承 父亲 的 财产 。 


孩子 可 能 活 下 去 ,但 是 认为 他 们 一 定 能 够 活 到 成 年 ,其 
至 活 到 晚餐 时 刻 , 那 就 太 天 真 了 : 


没有 人 给 今夜 打 保 票 ,不 ,我 给 的 喘息 时 间 太 长 了 ,甚至 
没有 人 给 这 一 个 钟头 打 保 票 。 


把 对 未 来 的 期 望 建立 在 或 然 率 的 基础 上 是 危险 的 天 真 。 
只 要 是 人 类 曾经 遭遇 过 的 意外 ,不 论 多 么 罕见 ,间隔 的 时 间 
多 么 长 ,都 是 一 种 可 能 性 ,我 们 应 该 有 所 准备 。 


9. 正 因为 命运 女神 长 时 期 的 发 慈 翡 有 麻痹 我 们 的 危险 ， 
塞 内 加 要 求 我 们 每 天 花 一 点 时 间 想 想 她 。 我 们 不 知道 下 一 
步 会 发 生 什么 事 , 我 们 必须 做 一 些 预 料 。 每 天 清晨 ,我 们 应 
该 进行 塞 内 加 所 谓 的 “预想 ” ,把 所 有 这 位 女神 可 能 加 于 我 
们 身心 的 痛苦 思考 一 遍 : 


@@ 。 toga, 古 罗马 儿童 到 14 岁 时 穿 的 成 人 服装 。 一 一 译 者 
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塞 内 加 预 想 录 

(智者 ) 一 日 之 计 始 于 如 下 思考 …… 

命运 之 神 所 赐 无 一 物 归 我 所 有 。 

世事 无 常 ,公私 皆 然 

命运 如 旋风 , 城 廓 与 人 皆 如 此 。 

经 过 长 年 维护 \ 辛 勤劳 动 , 托 庇 神 佑 而 筑 成 之 任何 建筑 ， 
且 夕 之 间 化 为 瓦砾 。 否 , 旦 夕 太 长 , 灾 祝 来临 如 迅雷 。 帝 国 项 
覆 在 一 时 顷刻 之 间 。 

亚细亚 \ 阿 卡 亚 , 多 少 城 廊 在 一 次 地 震中 吏 为 平地 ? 叙 利 
亚 ` 马 其 顿 ,多 少 市 镇 为 大 地 大 噬 ? 塞浦路斯 又 有 多 少 次 灾难 
造成 二 败 辟 ? 

吾 等 生存 其 中 ,而 周围 事物 欠 必 有 一- 死 。 

涩 生 而 终 有 一 死 , 汝 所 生 者 亦 终 有 一 死 

一 切 都 应 在 考虑 之 内 ,一 切 都 应 在 预料 之 中 。 


10. 同样 的 思想 当然 可 以 用 另外 的 方式 表达 。 比 如 可 
以 用 更 加 冷静 的 哲学 语言 说 :主体 的 能 动作 用 只 是 其 生命 
过 程 中 决定 事物 的 因素 之 一 。 但 是 塞 内 加 还 是 愿意 用 一 
系列 的 夸张 语法 来 表述 (这 一 段 结尾 原文 更 加 争 销 有 
力 ): 
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每 当 有 人 在 你 身 旁 或 Quotiens aliquis ad la- 
身后 倒 下 时 , 你 要 大 声 喊 tus aut pone tergum ceci- 
道 :命运 之 神 , 你 欺骗 不 derit，exclama: “Non de- 
了 我 ,你 要 乘 我 不 备 扑 到 我 cipies me, fortuna, nec se- 
身上 。 我 知道 你 的 计划 。 
诚然 ,你 打击 了 别人 ,但 我 
知道 你 的 目标 是 我 。 


curum aut neglegentem 
opprimes. Scio quid pares; 
alium quidem percussisti, 


sed me petisti.’ © 


11. 多 数 哲 学 家 不 这 样 写作 ,因为 他 们 相信 ,只 要 论点 是 
合乎 逻辑 的 ,向 读者 表达 的 文风 对 效果 起 不 了 决定 性 作用 。 
塞 内 加 却 对 人 的 思维 有 不 同 看 法 。 他 认为 论点 如 鳗鱼 :不 论 
多 么 合乎 逻辑 ,除非 用 形象 和 恰当 的 文风 固定 在 人 的 思想 
中 , 它 还 是 能 从 抓 得 不 紧 的 头脑 中 溜 走 。 我 们 需要 用 隐喻 来 
引申 一 种 看 不 见 摸 不 着 的 意思 , 否则 我 们 就 会 把 它 丢 在 
脑 后 。 

命运 之 神 的 根源 尽管 非 哲学 而 是 宗教 ,她 却 是 最 完美 的 
形象 ,可 以 使 我 们 总 是 心 存 遭 遇 意 外 事故 的 可 能 ,把 一 系列 
对 我 们 安全 的 威胁 合成 为 一 个 可 怕 的 拟人 化 的 仇敌 。 


人 @ 。 即 左 文 的 拉丁 原文 。 一 一 译 者 
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这 是 一 种 感觉 ,感到 公正 的 规则 被 侵犯 了 。 这 种 规则 规 
定 ,如 果 我 们 正直 ,就 应 当 得 到 好 报 , 如 果 我 们 是 坏人 ,就 应 
得 到 惩罚 一 一 这 种 公正 的 观念 灌输 在 儿童 最 早 的 教育 中 ,也 
见于 多 数 宗教 典籍 中 ,例如 在 《 旧 约 ， 申 命 记 》 中 就 说 , 义 人 
“他 要 像 一 棵 树 栽 在 溪水 旁 …… 凡 他 所 作 的 尽 都 顺利 。 恶 人 
并 不 是 这 样 , 乃 像 糠 帮 被 风 吹 散 " 了 。 

善 一 善 报 
恶 一 惩罚 

当 一 个 人 行为 正确 而 仍然 遭遇 祸 事 ,就 惑 然 不 解 ,无 法 
把 这 件 事 纳 入 公正 的 框架 中 。 世 界 看 来 很 荒唐 。 于 是 这 个 
人 就 会 在 两 种 可 能 中 徘徊 :或 觉得 自己 终归 还 是 坏人 ,所 以 
才 受 到 惩罚 ;或 觉得 自己 实在 不 坏 , 因 此 一 定 是 对 公正 的 管 
理发 生 了 灾难 性 的 失误 ,自己 是 它 的 牺牲 品 。 对 不 公正 抱怨 
的 本 身 就 暗含 着 一 种 信念 :坚持 认为 这 个 世界 基本 上 是 公 
正 的 。 





1. 公正 的 意识 对 马尔 恰 并 无 帮助 。 


@ 此 处 引文 出 自 4 圣 经 诗篇 )。 一 一 译 者 
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2. 这 一 意识 迫使 好 摇摆 于 两 种 感情 ? 
之 间 :一 种 是 虚弱 的 感觉 ,认为 儿子 美 带 锭 
琉 斯 被 夺 走 是 因为 自己 坏 ; 另 一 种 是 对 : 
全 世界 强烈 的 愤慨 ,认为 自己 本 质 上 一 

直 是 好 人 ,而 儿子 却 死 了 。 yy 





3. 但 是 我 们 的 命运 并 不 总 能 用 我 们 ¥r 
的 道德 价值 来 解释 ;我 们 可 能 受 诅咒 ,或 “ 

受 祝福 ,其 后 面 并 没有 什么 公正 。 并 非 我 们 所 有 的 遭遇 都 与 
我 们 的 为 人 有 关 。 

美 蒂 琉 斯 之 死 并 不 是 因为 他 母亲 坏 , 他 母亲 是 好 人 ,但 
他 还 是 死 了 。 也 不 能 因此 说 这 个 世界 不 公 。 用 塞 内 加 的 形 
象 来 说 ,他 的 死 就 是 命运 之 神 所 为 ,而 这 位 女神 并 不 是 道德 
裁判 员 。 她 并 不 像 申 命 记 》 了 里 的 上 帝 那 样 评估 她 的 牺牲 
品 ,然后 论 功 行 赏 。 她 在 加 害 于 人 时 在 道德 上 是 盲目 的 ,就 
像 龙卷风 一 样 。 


4. 塞 内 加 知道 自己 体内 也 存在 着 强 有 力 的 冲动 ,要 按照 
一 种 误导 的 公正 的 模式 来 解释 失败 。 公 元 41 年 年 初 克 劳 狄 
登基 时 , 梅 萨 利 纳 皇后 想 要 除去 卡 利 古 拉 的 姐妹 尤 里 安 . 列 


@@ 。 如 前 .此 处 ( 申 命 记 》 应 为 (诗篇 》。 一 一 译 者 
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维 拉 , 塞 内 加 成 了 这 述 阴 谋 中 的 一 个 卒 子 。 皇 后 指控 尤 里 安 
与 人 通奸 ,并 诬陷 塞 内 加 为 其 情人 。 质 刻 间 ,他 失去 了 家 庭 、 
钱财 朋友 、 名 誉 ,政治 生涯 也 从 此 断送 ,并 被 流放 到 科 西 喜 
岛 , 那 是 广 雪 的 罗马 帝国 中 最 荒凉 的 部 分 。 

他 可 能 会 经 历 这 个 阶段 :时 而 自 责 自 艾 ,时 而 满腔 怨恨 。 
他 也 可 能 自己 后 悔 看 错 了 梅 萨 利 纳 的 政治 立场 ,对 自己 的 忠 
诚 和 才干 受到 克 劳 狄 如 此 回报 十 分 怨恨 。 

这 两 种 情绪 都 是 基于 一 幅 道德 宇宙 的 图 景 , 在 那里 ,外 
部 环境 反映 内 部 品质 。 他 想起 了 命运 之 神 ,就 从 这 种 惩罚 性 
的 模式 中 解脱 了 出 来 : 


我 不 允许 命运 之 神 对 我 作出 判决 。 


塞 内 加 政治 上 的 失败 不 必 解 释 为 对 自己 罪 草 的 报应 ,这 
并 非 洞察 一 切 的 上 帝 坐 在 天 庭 上 审查 所 有 证 据 后 发 布 的 理 
性 的 惩罚 。 这 只 不 过 是 一 位 心怀 怨恨 的 皇后 的 阴谋 的 副 产 
品 ,残酷 而 道德 上 毫 无 意义 。 这 样 , 塞 内 加 不 但 自己 与 贬 婴 
拉 开 距离 ,而 且 他 曾 一 度 拥有 的 皇室 大 臣 的 身份 也 配 不 上 他 
的 功劳 。 

命运 之 神 的 干预 , 不 论 是 仁慈 还 是 凶恶 ,使 人 的 命 途 


焦虑 
这 是 一 种 对 于 情况 不 能 确定 的 焦 踩 不 安 的 状态 ,我 们 希 
望 情况 好 转 又 担心 它 恶化 。 这 种 情绪 最 典型 的 后 果 是 使 人 
不 能 享受 本 应 是 快乐 的 事 : 文 化 的 .性爱 的 ,或 是 社交 的 。 
即使 在 壮丽 的 景色 中 ,还 会 因 私下 担心 其 覆灭 而 焦 虐 不 
安 ,可 能 宁愿 独自 有 呆 在 一 间 屋 子 里 。 


1. 传统 的 安慰 的 方式 就 是 说 宽 心 话 。 告 诉 焦虑 的 人 他 
过 虑 了 ,事情 一 定 会 如 愿 的 。 


2. 但 是 这 种 宽慰 可 能 是 对 焦虑 最 残酷 的 解 药 。 我 们 所 
描绘 的 美好 图 景 有 双重 作用 : 既 让 焦虑 的 人 对 最 坏 的 情况 毫 
无 准备 ,又 无 意 问 暗示 果真 最 坏 的 情况 出 现 ,将 是 大 祸 临头 。 
塞 内 加 的 做 法 比较 明智 ,他 要 我 们 想到 坏事 大 概 是 会 发 生 
的 ,但 又 说 其 实 这 些 坏事 也 未 必 像 我 们 担心 的 那么 坏 。 


3. 公元 63 年 2 月 间 , 塞 内 加 的 一 位 在 西西 里 当 公务 员 
的 朋友 卢 西 琉 听 说 有 一 桩 告 他 的 案子 ,可 能 危及 他 的 事业 ， 
永远 焉 污 他 的 名 声 。 他 写 信 告 诉 塞 内 加 此 事 。 

哲学 家 回信 道 ,你 可 能 期 待 我 劝 你 想象 一 个 喜人 的 结 
局 ,安心 在 希望 中 等 待 。 但 是 我 要 领 着 你 通过 男 一 条 道 达到 
心灵 的 平安 "一 一 以 下 就 是 他 的 劝告 : 


如 果 你 想 消除 一 切 担心 ,那么 请 设想 你 所 害怕 的 一 切 都 
会 发 生 。 


塞 内 加 担保 ,一 旦 我 们 理性 地 看 待 事与愿违 的 情况 ,我 
们 一 定 会 发 现 它 实际 包含 的 问题 比 所 引起 的 焦虑 要 轻 得 多 。 
卢 西 琉 有 理由 难受 ,但 用 不 着 为 之 发 狂 


如 果 你 官司 打 输 了 , 充其量 不 就 是 流放 或 人 狱 吧 ? …… 
“我 可 能 沦 为 穷人 ” ,那么 我 就 是 芸芸 众生 中 的 一 员 ; “我 可 能 
被 流放 ”, 那 我 就 把 我 要 去 的 地 方 看 做 是 我 本 来 的 出 生地 。 
“他 们 可 能 给 我 上 镀 钱 。" 那 又 怎样 ? 我 现在 难道 就 丝毫 不 受 
束缚 吗 ? 


图 图 之 昔 和 流放 固然 是 坏事 ,但 是 一 一 这 是 立论 的 关 
键 一 一 再 坏 也 坏 不 过 绝望 的 卢 西 琉 在 对 其 焦虑 作 冷 静 的 分 
析 之 前 所 担心 发 生 之 事 。 


4. 由 此 推论 ,对 于 担心 会 失去 财富 的 富 人 , 千 万 不 要 拿 
大 概 他 们 不 会 破产 这 类 话 去 宽慰 他 们 。 应 该 让 他 们 在 一 间 
不 避风 雨 的 房间 里 住 几 天 ,只 靠 清汤 和 不 新 鲜 的 面包 充饥 。 
塞 内 加 听 从 一 位 他 最 喜爱 的 哲学 家 的 告诫 : 
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伟大 的 享乐 主义 导师 伊 壁 坞 鲁 常常 在 某 一 个 时 期 过 一 段 
极端 艰 畜 、 刚 够 果 腹 的 生活 ,目的 是 看 看 是 否 值得 费 那 么 大 劲 
去 弥补 亏空 。 


塞 内 加 预 言 ,那些 富 人 将 会 有 重大 发 现 : 


“这 真 的 是 我 所 害怕 的 情况 吗 ?”…… 每 一 次 忍受 三 四 天 
(这 种 贫困 生活 ) ,有 时 还 可 以 多 几 天 …… 我 敢 说 …… 你 们 将 
理解 ,一 个 人 心灵 的 平静 并 不 靠 财 富 。 


5. 许多 罗马 人 发 现 宣传 这 种 理论 的 塞 内 加 自 己 过 着 相 
当 餐 侈 的 生活 ,感到 惊讶 ,甚至 可 笑 。 塞 内 加 在 40 岁 出 头 时 
通过 他 的 政治 生涯 已 经 积累 了 足够 的 财富 ,可 以 购置 别墅 和 
农场 。 他 吃 得 很 好 ,而 且 养 成 了 对 昂贵 家 具 的 喜好 ,特别 是 
带 象 牙 腿 的 香 橡木 桌子 。 

他 讨厌 人 家 说 他 的 行为 有 点 非 哲 学 : 


不 要 阻止 哲学 家 致富 ;没有 人 判定 智慧 必然 贫穷 


接 下 去 是 动人 的 实用 主义 : 


我 郧 视 财富 领域 中 的 一 切 ,但 是 让 我 选择 的 话 ,我 将 选择 
其 中 比较 好 的 那 一 半 。 


6. 这 不 是 伪善 。 斯 多 葛 主 义 并 不 提倡 贫穷 ; 它 提倡 的 是 
我 们 既 不 害怕 也 不 邬 视 贫穷 。 它 认为 财富 一 一 用 技术 名 词 
来 说 一 一 是 一 种 优先 产品 , 既 不 是 必 不 可 少 的 ,也 不 是 罪恶 。 
斯 多 万 派 人 士 可 能 接受 命运 女神 的 恩赐 和 轧 人 一 样 多 。 他 
们 的 房屋 也 可 以 一 样 大 ,家 具 一 样 漂亮 。 而 确定 他 们 的 智慧 
的 只 有 一 点 :如 何 应 付 突如其来 的 贫穷 。 他 们 会 泰然 离开 他 
们 的 华 屋 和 奴仆 ,没有 愤怒 ,没有 绝望。 


7. 智者 应 该 能 够 泰然 离开 命运 女神 一 切 恩赐 ,这 是 斯 多 
葛 派 最 极端 而 奇特 的 要 求 , 因 为 命运 女神 所 赐 不 仅 是 房子 和 
钱财 ,还 有 朋友 家庭, 甚至 我 们 的 身体 。 


智者 什么 也 不 会 失去 。 万 物 皆 备 于 他 一 身 。 

智者 是 自足 的 …… 如 果 他 因 疾 病 或 战争 而 失去 一 只 手 ， 
或 者 某 种 意外 事故 使 他 失去 一 目 或 双 目 ,他 会 满足 于 剩 给 他 
的 那些 。 


这 似乎 有 些 荒唐 ,除非 我 们 对 塞 内 加 所 谓 的 “满足 "一 
词 的 理解 加 以 提炼 。 我 们 失去 一 只 眼睛 不 会 感到 高 兴 , 但 是 
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即使 失去 眼睛 ,生活 也 还 能 过 下 去 。 有 正常 数目 的 眼睛 和 手 
是 优先 产品 。 举 两 个 例子 : 


智者 不 会 因为 自己 身材 矮小 而 亡 自 菲 薄 ,但 是 他 还 是 宁 
愿 长 得 高 大 。 

智者 可 以 没有 朋友 而 生活 下 去 ,在 这 个 意义 上 他 是 自足 
的 ,但 这 不 等 于 他 愿意 没有 朋友 。 


8. 塞 内 加 的 智慧 不 仅 是 理论 上 的 。 他 被 流放 到 科 西 嘉 
岛 时 发 现 他 的 一 切 奢华 生活 丧失 于 一 旦 。 那 个 岛 从 公元 前 
238 年 起 就 属于 罗马 ,但 是 没有 得 文明 之 利 。 岛 上 少数 的 罗 
马 人 活动 范围 不 出 东 端 的 两 块 居住 地 : 阿 莱 里 亚 和 马里 亚 
纳 , 塞 内 加 不 大 可 能 会 被 允许 住 到 那里 面 去 ,因为 他 曾 诉说 
在 当时 耳 之 所 闻 莫 非 “ 蛮 语 " 。 而 且 他 的 名 字 还 与 岛 北 端的 
一 座 凶 宅 相 联系 , 那 建筑 自古 以 来 就 有 “ 塞 内 加 之 塔 ”之 称 。 

可 以 想见 ,那里 的 生活 条 件 与 罗马 成 痛苦 的 对 比 。 但 是 
这 位 前 罗马 的 富有 的 政治 家 在 一 封 给 母亲 的 信 中 说 ,他 已 努 
力 适应 了 这 里 的 环境 , 那 要 归功 于 他 多 年 来 每 天 早晨 的 静 思 
和 定期 的 只 进 清汤 的 节食 生活 : 


我 从 来 没有 信任 过 命运 女神 ,即使 在 她 似乎 愿意 和 平 相 
处 之 时 也 没有 。 我 把 她 所 赐予 我 的 一 切 一 一 金钱 、 官 位 、 权 
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势 一 一 都 搁置 在 一 个 地 方 , 可 以 让 她 随时 拿 回去 而 不 于 扰 我 。 
我 同 那些 东西 之 间 保 持 很 宽 的 距离 ,这 样 ,她 只 是 把 它们 到 
走 ,而 不 是 从 我 身上 强行 剥 走 。 


受 嘲 弄 感 

(i) 来 自 无 生命 的 物体 

一 支 铅笔 从 桌 上 落地 ,或 者 抽 层 柜 打 不 开 , 都 使 人 感到 
自己 的 愿望 被 有 意 挫败 。 这 种 无 生物 所 带 来 的 挫折 感 还 返 
杂 着 受 芒 视 的 感觉 。 那 物件 好 像 在 表示 对 本 人 自 以 为 拥有 ， 
并 为 周围 的 人 所 认同 的 聪明 才智 和 地 位 并 不 买账 。 

(ii) 来 自 于 有 生命 的 物体 

印象 中 他 人 在 默默 地 嘲笑 自己 ,因而 感到 十 分 痛苦 。 

我 来 到 一 家 瑞典 的 旅馆 ,一 名 工作 人 员 送 我 到 房间 时 主 
动 要 帮 我 拿 行李 ,他 笑 着 说 ，， 这 对 你 这 样 的 男人 实在 太 重 
了 ”, 他 特别 对 “男人 ”一 词 加 重 语 气 , 上 暗示 相反 的 意思 。 他 
长 了 一 头 北欧 人 的 金发 (也 许 是 滑雪 运动 员 或 者 猎 论 人, 若 
在 古代 就 是 一 名 武士 ) ,表情 坚决 。“ 先 生 ( Monsieur) 了 会 喜 
欢 这 房间 的 ,他 说 。 我 不 清楚 他 为 什么 称 我 为 “Monsieur”， 
明明 知道 我 是 从 伦敦 来 的 。 他 还 用 “会 ” 字 , 带 有 命令 的 味 
道 。 等 我 发 现 这 房间 外 面 车 声 喧哗 ,不 堪 其 扰 ,淋浴 器 不 灵 ， 


人 Monsieur 为 法 文 , 意 为 "先生 "。 一 一 译 者 
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电视 机 又 坏 了 ,他 这 种 说 法 就 更 加 不 符 事实 ,明显 是 阴谋 。 
平时 采 腊 文静 的 人 如 果 感 觉 到 被 人 镑 独 地 嘲弄 了 ,会 
起 火 中 烧 而 暴 跳 如 雷 ,做 出 残忍 之 事 一 一 甚至 杀人 。 


1. 当 我 们 受到 伤害 时 ,很 容易 认为 这 种 伤害 是 故意 造成 
的 。 我 们 很 容易 把 两 个 本 来 是 以 连接 词 “并 且 "” 联 起 来 的 短 
语 变 成 用 目的 词 “为 了 " 联 起 来 。 本 来 是 “铅笔 从 桌 上 落地 ， 
并 且 我 很 恼火 ”, 变 成 了 认为 “铅笔 从 桌 上 落地 是 为 了 要 使 
我 恼火 ”。 


2. 塞 内 加 收 集 了 一 些 这 类 自 以 为 受 无 生命 的 物体 迫害 
的 例子 。 希 罗 多 德 的 历史》 提供 了 一 例 :波斯 王 居 鲁 士 , 这 
位 伟大 的 帝国 缔造 者 ,有 一 匹 漂亮 的 白马 ,他 经 常 骑 着 上 战 
场 。 公 元 前 539 年 春天 , 居 鲁 士 王 希 望 扩张 他 的 领土 ,向 亚 
述 人 宣战 ,并 派出 一 支 庞 大 的 军队 直 奔 其 位 于 幼发拉底 河岸 
的 首都 巴比伦 。 行军 一 直 很 顺利 , 直到 他 们 来 到 格 底 斯 河 
边 。 这 条 河 从 马 蒂 恩 山上 流下 来 ,注入 底格里斯 河 ,是 有 名 
的 险 流 ,夏天 也 是 如 此 。 而 此 刻 ,河水 是 褐色 的 ,浪花 飞舞 ， 
正 因 冬 雨 而 暴涨 。 国 王 的 将 军 们 建议 暂缓 进行 ,但 是 居 鲁 士 
不 为 所 动 , 下 令 立 即 过 河 。 但 是 正当 人 们 在 准备 船只 时 , 居 
鲁 士 的 马 乘 人 不 备 跑 开 , 想 要 游 过 河 去 。 它 为 激流 翻 倒 , 冲 
到 下 游 , 死 了 。 
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居 鲁 士 脸 色 敏 白 。 这 条 河 竞 敢 夺 走 他 的 神圣 的 白马 ! 
这 匹 武士 之 马 曾经 把 克 劳 苏 斯 夷 为 平地 , 令 希 腊 人 闻 风 丧 
胆 。 他 哆 哮 如 雷 , 指 天 发 咒 , 在 暴怒 中 决定 报复 这 条 大 胆 妄 
为 的 格 底 斯 河 。 他 发 拆 要 惩罚 这 条 河 , 把 它 削弱 到 连 妇女 也 
能 蹲 过 去 而 不 湿 膝 盖 。 

于 是 居 鲁 士 王 把 扩张 帝国 的 计划 放 在 一 边 , 把 军队 分 成 
两 大 队 ,在 河 的 两 岸 各 划 出 180 条 流向 不 同 的 小 河道 ,下 令 
士兵 挖掘 。 他 们 挖 了 整整 一 个 夏天 ,士气 全 消 , 迅 速 战败 亚 
述 人 的 希望 破灭 了 。 工 程 完 毕 后 , 格 底 斯 河 变 成 了 360 条 小 
溪 , 水 流 迟 缓 ,惊讶 不 已 的 当地 妇女 果真 都 能 穿 过 , 连 裙子 都 
不 必 提 起 。 波 斯 王 的 怒气 平息 了 ,于 是 下 令 他 的 筋疲力尽 的 
军队 继续 向 巴比伦 进军 。 


3. 塞 内 加 也 收集 了 类 似 的 自 以 为 受 有 生命 的 物体 迫害 
的 例子 。 其 中 之 一 是 关于 令 利 亚 的 罗马 总 督 皮 索 的 。 他 是 
一 位 勇敢 的 将 军 , 但 是 有 着 烦躁 的 心灵 。 有 一 次 ,一 名 士兵 
休假 回来 ,与 他 同行 的 朋友 没有 一 起 回来 ,他 说 不 知道 朋友 
哪里 去 了 。 皮 索 就 认定 这 名 士兵 是 在 说 谎 ; 他 一 定 是 杀 了 他 
的 朋友 ,为 此 应 该 偿命 。 

被 判 死 刑 的 士兵 发 拆 说 他 没有 杀 任何 人 ,并 哀求 给 一 点 
时 间 进 行 调查 ,但 是 皮 索 自 以 为 高 明 ,下 令 立 即行 刑 。 

但 是 ,正当 负责 此 事 的 百人 队 队 长 准备 砍 掉 那 士兵 的 头 
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时 , 那 失踪 的 伙伴 到 达 了 军营 门口 。 整 个 军队 自发 地 欢呼 起 
来 ,百人 队 队 长 松 了 一 口气 ,下 令 取消 行刑 。 

皮 索 却 对 这 一 消息 不 那么 高 兴 。 他 听 到 欢呼 声 , 认 为 那 
是 嘲笑 他 的 判断 力 。 他 怒气 冲冲 , 脸 涨 得 通红 。 盛 怒 之 下 ， 
竟 下 令 把 两 个 士兵 都 杀 了 ,而 这 两 个 土 兵 一 个 并 没有 杀人 ， 
一 个 没有 被 杀 。 还 因为 此 时 他 感到 自己 受到 迫害 ,迁怒 于 百 
人 队 队 长 ,下令 把 他 也 处 死 了 。 


4. 叙利亚 总 督 立即 把 士兵 的 欢呼 看 做 想 要 破坏 他 的 权 
威 ,质疑 他 的 判断 力 。 居 鲁 士 立即 把 河水 淹 死 他 的 马 看 做 是 

塞 内 加 对 此 类 错误 判断 有 一 种 解释 ; 那 是 由 于 像 居 鲁 士 
和 皮 索 这 样 的 人 的 精神 中 存在 着 某 种 卑 下 的 品质 。 他 们 总 
是 预料 要 受辱 ,其 背后 实际 是 担心 自己 有 理由 受到 嘲弄 。 当 
我 们 怀疑 自己 是 伤害 的 恰当 的 目标 时 , 那 就 很 容易 相信 确实 
有 人 或 有 东西 在 设法 伤害 我 们 。 


“ 某 人 今天 没有 同 我 谈话 ,可 是 他 同 别人 谈话 了 ” 记 他 做 


慢 地 拒绝 同 我 谈话 ,或 者 公开 取笑 我 的 话 " ;“ 他 没有 让 我 坐 在 
贵宾 席 , 还 让 我 坐 末 座 ”。 


所 有 这 些 可 能 都 出 于 完全 无 心 的 原因 。 他 今天 没有 同 
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我 谈话 ,因为 他 想 下 星期 见 我 。 他 看 来 在 取笑 我 ,其 实 只 不 
过 脸 上 有 点 发 痒 。 但 是 一 个 精神 卑 下 的 人 首先 想到 的 不 是 
这 样 的 解释 。 


5. 所 以 ,我 们 必须 设法 为 我 们 的 第 一 印象 加 一 层 防火 
畦 ,拒绝 根据 这 一 假设 贸然 行动 。 我 们 一 定 要 自问 :别人 不 
回信 ,是 否 必然 是 为 了 惹恼 我 们 而 故意 念 慢 ; 钥 匙 不 见 了 ,是 
否 必然 是 被 偷 了 : 


(智者 ) 不 把 错误 的 解释 强加 于 一 切 事物 。 


6. 关于 他 们 为 什么 能 做 到 这 一 点 , 塞 内 加 在 给 卢 西 琉 的 
一 封 信 中 作 了 间接 的 解释 ,那天 他 读 到 哲学 家 赫 卡 通 的 著作 
中 的 一 段 话 : 


我 要 告诉 你 我 今天 (在 他 的 著作 中 ) 喜爱 的 一 段 话 : “你 问 
我 有 哪些 进步 ? 我 开始 成 为 我 自己 的 朋友 。” 这 真是 极 大 的 好 
事 …… 你 可 以 肯定 ,这 样 的 人 一 定 是 全 人 类 的 朋友 。 


7. 有 一 个 简便 的 法 子 衡量 一 个 人 内 心 卑 下 ,或 是 对 自己 
友善 的 程度 :可 以 检验 一 下 我 们 对 噪音 的 反应 。 塞 内 加 住 在 
一 座 体育 馆 附近 , 墙 很 薄 , 吵 喷 声 不 断 。 他 向 卢 西 琉 这 样 描 
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述 他 的 烦恼 : 


想象 一 下 ,我 耳 边 有 多 少 种 噪音 在 回响 ! …… 例如 ,有 一 
位 身 强力 壮 的 先生 在 练习 拂 铅球 , 当 他 用 劲 ,或 假装 用 劲 时 ， 
我 可 以 听 到 他 的 吼声 ;每 当 他 松口 气 时 ,我 可 以 听见 他 那 高 频 
率 的 听 啦 喘气 声 。 我 再 把 注意 力 转 向 一 名 不 在 活动 而 在 享受 
普通 的 、 廉 价 的 按摩 时 ,我 可 以 听 到 手掌 拍打 他 的 肩膀 的 声 
音 。 除 此 之 外 ,还 有 间或 出 现 的 流浪 汉 或 小 偷 被 抓 住 的 声音 ， 
去 欢 在 洗澡 时 欣赏 自己 声音 的 人 的 引 蚁 高 叫 …… 拨 头发 人 的 
刺耳 尖 叫 …… 还 有 糕点 小 贩 的 各 种 叫卖 声 , 卖 香肠 的 , 卖 糖果 
的 ,人 人 都 争 相 叫喊 以 吸引 伙食 房 的 注意 。 


8. 对 自己 不 友善 的 人 很 难 想象 小 贩 高 声 叫 喊 就 是 为 了 
卖 糕点 。 罗 马 一 家 旅店 的 底层 的 建筑 工人 可 能 是 假装 在 修 
一 堵 墙 (1) ,其 真实 意图 是 故意 招 车 楼 上 那 位 正在 读书 
的 人 (2)。 


插 下 的 解释 :建筑 工人 敲打 是 为 了 要 让 我 恼火 。 
友善 的 解释 :建筑 工人 在 敲打 ,同时 我 感到 恼火 。 


9. 为 了 使 自己 处 闹市 而 心静 ,我 们 必须 相信 ,那些 吵 阐 
的 人 对 我 们 全 然 不 识 。 我 们 应 该 在 外 界 噪 声 和 内 心 的 应 受 
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惩罚 感 之 间 筑 起 一 道 防火 
墙 。 我 们 不 应 把 对 他 人 的 
动机 的 悲观 的 解释 注 人 到 
本 来 与 他 们 无 关 的 场景 之 
中 。 这 样 做 了 之 后 ,噪音 仍 
然 使 人 不 愉快 ,但 是 不 必 激 
怒 我 们 。 


但 求 室 内 安然 无 扰 ， 
任 赁 室外 疯狂 世界 。 


当然 ,如果 我 们 对 一 切 挫折 逆 来 硕 受 的 话 , 人 类 伟大 的 
成 就 就 不 多 了 。 我 们 的 聪明 的 动力 在 于 经 常 提问 :现存 的 
是 否 必然 如 此 ?” 于 是 而 产生 政治 改革 、 科 学 进步 改善 关系 
以 及 优秀 的 著作 。 罗 马 人 最 长 于 不 认输 。 他 们 讨厌 冬天 的 
寒冷 ,就 建 了 地 下 取暖 系统 。 他 们 不 愿 走 泥 地 ,就 铺路 。 公 
元 1 世纪 中 期 , 住 在 普罗 旺 斯 尼 姆 城 的 罗马 居民 决定 要 得 到 
比 自然 赐予 他 们 的 更 多 的 水 ,于 是 花 了 1 亿 塞 斯 特 斯 建立 起 
一 项 工程 ,成 为 人 类 反抗 现状 的 出 色 的 象征 。 罗 马 工程 师 们 





在 尼 姆 的 北部 乌 采 斯 附近 找到 了 足以 供应 他 们 城市 的 浴室 
和 喷泉 的 水 源 , 于 是 制定 引水 规划 , 筑 高 架 水 渠 . 铺 地 下 管 
道 ,让 水 穿 过 山岭 ,峡谷 ,经 50 英里 到 达 本 市 。 当 工程 师 们 
遇 到 加 尔 河 的 深谷 时 ,他 们 没有 在 自然 的 障碍 前 气 饰 ,而 是 
筑 起 了 一 条 庞大 的 三 层 渠道 ,360 米 长 ,48 米 高 ,日 引水 量 达 
35000 立方 米 。 这 样 , 尼 姆 的 居民 就 永久 摆脱 了 浅水 沐浴 
之 苦 。 


可 惜 ,那些 孜孜 以 求 ,探索 变革 的 心理 官能 很 难 知 所 止 。 
即便 在 没有 希望 改变 现实 时 ,它们 仍 不 断 在 心目 中 展开 变革 
的 场景 。 为 了 促 发 足以 鞭策 我 们 去 行动 的 能 量 , 就 用 一 阵 阵 
的 难受 一 一 焦虑 痛苦 愤慨、 受 刺激 一 一 来 提醒 我 们 现实 很 
不 如 意 。 但 是 如 果 我 们 随后 不 能 实行 改良 ,如 果 我 们 失去 了 
平静 却 不 能 改变 河道 , 那 这 一 阵 阵 的 难受 就 毫 无 意义 。 所 
以 , 塞 内 加 的 智慧 就 在 于 正确 地 区 分 何 处 能 够 赁 已 意 重 塑 现 
状 , 何 处 是 不 可 改变 的 现实 ,必须 泰然 接受 。 


斯 多 万 派 还 用 另 一 种 形象 来 比喻 我 们 的 生存 状态 ;有 时 
能 实行 一 些 变革 ,但 永远 必须 服从 外 在 的 必然 。 我 们 就 像 扒 
在 一 辆 不 可 捉摸 的 车 子 上 的 狗 。 绳 子 的 长 度 足 以 让 我 们 有 
一 定 的 活动 余地 ,但 是 决 不 允许 随意 到 处 跑 。 

这 一 比喻 是 斯 多 葛 派 哲学 家 芝 诺 和 克 里 西 波斯 创造 , 罗 
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马 主教 希 波 昌 托 斯 报道 的 : 


当 一 条 狗 挫 在 一 辆 车 上 时 ,如 果 它 愿意 跟着 走 , 它 就 被 拉 
着 ,同时 跟着 走 ,这 样 它 自发 的 行动 与 "必然 " 巧合。 但 是 如 果 
它 不 想 跟 着 走 , 反 正 它 也 得 被 迫 跟着 走 。 人 也 是 一 样 :即使 他 
们 不 愿意 ,他 们 也 得 被 迫 跟 着 命定 的 道路 走 。 

狗 当 然 希望 随意 到 处 跑 。 但 是 ,如 芝 诺 和 克 里 西 波 斯 的 
比喻 所 暗示 的 :如 果 它 不 能 ,那么 不 如 乖乖 地 在 车 后 面 跟着 


跑 , 而 不 要 被 车 子 硬 搜 着 以 至 于 绞 死 。 





六 


如 塞 内 加 所 说 : 





牲口 跟 幼 绳 较劲 ,只 会 越 抽 越 紧 …… 任 何 幼 强 都 是 顺 着 
它 伤害 少 ,而 越 逆 着 它 挣扎 伤害 越 大 。 对 压顶 而 来 的 恶 事 惟 
一 的 缓解 剂 就 是 逆 来 顺 受 ,向 必然 低头 。 


为 减少 我 们 对 违背 我 们 意愿 的 事物 反抗 的 激烈 程度 ,我 
们 应 该 想 想 ,我 们 的 脖子 上 也 从 来 是 套 着 绳索 的 。 智 者 知道 
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什么 是 必然 ,立即 顺从 它 ,而 不 徒 耗 精力 去 抗议 。 一 位 智者 
听 说 他 的 行李 在 转运 中 遗失 了 ,他 几 秒 钟 之 内 就 放弃 了 。 塞 
内 加 讲述 了 斯 多 葛 派 对 丧失 财产 的 反应 : 


当 芝 诺 收 到 一 次 海难 的 消息 ,知道 他 的 全 部 行李 都 丢失 
了 时 ,他 说 “命运 之 神 要 我 做 一 个 负担 轻 一 些 的 哲学 家 ”。 


这 看 起 来 像 是 一 副 消极 无 为 的 药方 ,鼓励 人 向 一 切 挫折 
低头 ,而 其 中 有 些 是 有 可 能 克服 的 。 它 可 能 让 我 们 连 一 座 小 
型 水 坝 也 无 心 去 建 ,例如 像 加 尔 桥 北 几 公里 处 波 耳 内 日 那样 
的 水 坝 , 只 有 17 米 长 ,4 米 高 。 


但 是 塞 内 加 的 论点 比 这 深刻 。 把 并 非 必然 的 事 当做 必 
然 接 受 下 来 同 对 必然 的 事 进行 反抗 一 样 不 合理 。 我 们 可 能 
误 把 非 必然 当做 必然 而 拒绝 可 能 之 事 , 我 们 也 可 能 拒绝 承认 
必然 而 妄想 不 可 能 之 事 。 对 二 者 作 正 确 的 区 分 , 就 需要 
理性 。 


不 论 我 们 与 绳索 推 住 的 狗 有 多 少 相似 之 处 ,我 们 有 一 点 
比 狗 优越 , 那 就 是 我 们 有 理性 ,而 狗 没 有 。 所 以 狗 一 开始 并 
不 知道 它 是 让 绳子 推 着 ,也 不 理解 车 子 的 移动 和 它 脖子 痛 之 
间 的 关系 。 方 向 的 变换 使 它 糊涂 , 它 很 难 捉摸 出 车 子 走 的 路 
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径 , 因 此 只 能 不 断 忍 受 阵 阵 的 疼痛 。 但 是 理性 能 使 我 们 用 理 
论 准 确 地 推算 出 车 子 的 路 径 , 这 样 ,我 们 就 有 机 会 通过 与 必 
然 之 间 保持 适当 的 松弛 而 增加 自由 感 ,这 种 机 会 在 所 有 的 生 
物 中 唯 我 们 所 独 有 。 理 性 使 我 们 能 够 决定 ,什么 时 候 我 们 的 
愿望 与 现实 的 冲突 是 无 法 调和 的 ,于 是 命令 我 们 甘心 情愿 
地 ,而 不 是 怨恨 满怀 地 接受 必然 。 我 们 可 能 无 力 改变 某 些 事 
态 ,但 还 是 有 自由 决定 对 待 它们 的 态度 。 正 是 从 自发 地 接受 
必然 之 中 ,我 们 找到 了 明白 无 误 的 自由 。 


公元 62 年 2 月 里 , 塞 内 加 碰 到 了 一 个 不 可 更 改 的 现实 。 
尼 禄 不 再 听 这 位 老 导 师 的 话 , 他 躲避 他 ,鼓励 宫廷 中 对 他 的 
毁谤 ,而 且 任 命 了 一 名 嗜 血 成 性 的 行政 长 官 提 格林 努 斯 帮 他 
任 着 性 子 滥 杀 无 事 和 进行 性 虐待 。 在 罗马 大 街 上 把 处 女 抢 
到 皇帝 的 寝宫 中 。 元 老 院 议员 的 夫人 们 被 迫 参加 傣 神 狂欢 
仪式 ,目睹 她 们 的 丈夫 被 杀 死 。 尼 禄 夜间 微服 上 街 游 选 ,在 
偏僻 街道 上 割断 普通 行人 的 喉 管 。 他 爱 上 了 一 名 男孩 ,希望 
他 是 女孩 ,就 阁 制 了 他 ,然后 进行 一 场 玩笑 的 婚礼 。 罗 马 人 
识 讽 说 ,如 果 尼 禄 的 父亲 多 米 提 乌 斯 当年 同 那样 的 "女人 ” 
结婚 的 话 ,现在 罗马 人 的 日 子 会 好 过 些 。 塞 内 加 意识 到 自己 
处 于 极端 危险 之 中 ,就 企图 退出 宫 延 , 住 到 罗马 郊外 的 别 坚 
中 去 过 平静 的 日 子 。 他 两 次 提出 辞职 , 尼 禄 两 次 拒绝 ,热情 
地 拥抱 他 ,发 誓 说 他 宁 死 也 不 离开 他 亲爱 的 导师 。 塞 内 加 的 
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阅历 中 没有 任何 事 足 以 使 他 相信 这 种 许诺 。 


于 是 他 求助 于 哲学 。 他 不 能 逃脱 尼 禄 , 既然 他 不 能 改 
变 ,理性 就 叫 他 接受 。 在 那 几 年 难以 忍受 的 日 子 里 ,他 致力 
于 研究 自然 ,开始 写 一 本 关于 大 地 和 星球 的 书 。 他 仰望 苍穹 
和 天 上 的 星座 ,研究 无 边 的 大 海 和 高 山 峻 岭 。 他 观察 闪电 ， 
探索 其 成 因 : 


内 电 是 一 团 压缩 的 火 猛 烈 甩 出 来 的 。 有 时 我 们 双手 捧 起 
水 ,然后 合掌 把 水 挤 出 ,起 到 水 泵 的 作用 。 假 设 类 似 的 现象 发 
生 在 云端 。 由 于 空间 狭窄 而 挤 压 云层 , 挤 出 了 云层 间 的 空气 ， 
强大 的 压力 点 着 了 空气 ,并 像 弹 马 一 样 给 射 了 出 来 。 


他 研究 地 震 , 认 为 是 被 压 在 底层 内 的 空气 找 出 路 的 结 
果 , 是 一 种 地 质 的 胀气 。 


在 证 明 地 震 是 由 于 空气 移动 的 结果 的 诸多 论据 中 ,你 们 
应 特别 提出 以 下 这 一 条 : 当 一 次 大 地 震 发 汇 了 对 城市 和 国家 
的 怒气 之 后 , 紧 跟 着 不 会 有 同样 大 的 震动 。 在 大 震 之 后 ,通常 
只 有 较 轻 的 余震 ,因为 第 一 次 激烈 的 震动 已 经 给 挣扎 的 空气 
打开 了 出 口 。 
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塞 内 加 的 科学 理论 有 误 , 这 不 重要 ;更 加 有 意义 的 是 ,一 
个 生命 随时 都 可 能 被 一 名 喜 怒 无 常 . 哮 杀 成 性 的 皇帝 结束 的 
人 似乎 从 观察 大 自然 的 现象 中 得 到 极 大 的 宽慰 一 一 也 许 正 
是 强 有 力 的 自然 现象 提醒 我 们 认识 到 一 切 我 们 无 力 改变 的 、 
必须 接受 的 事物 。 冰 川 , 火 山 ` 地 震 、 龙 卷 风 都 是 令 人 敬 旦 
的 超人 的 象征 。 在 人 类 世界 ,我 们 相信 总 能 改变 自己 的 命 
运 ,从 而 有 希望 ,有 忧虑 。 而 海 涛 元 自拍 岸 , 趋 星 元 自 划 过 夜 
空 ,显然 说 明 存在 着 完全 漠视 我 们 愿望 的 力量 。 这 种 漠视 非 
独自 然 界 为 然 ,人 也 能 向 他 的 同类 施 以 同样 盲目 的 力量 ,不 
过 自然 界 能 够 以 最 优雅 的 方式 教训 我 们 必须 服从 必然 。 


隆冬 带 来 严寒 ,我 们 必须 客票 。 夏 天 带 着 淹 里 回来 ,我 们 
必须 出 汗 。 气 候 反 常 损害 健康 ,我 们 必须 生病 。 在 某 些 地 方 
我 们 可 能 遭遇 野兽 ,或 者 比 野兽 危害 更 大 的 人 …… 我 们 无 法 
改变 事物 的 秩序 …… 我 们 根据 这 一 自然 规律 调整 自己 的 灵 
魂 ,使 它们 顺应 它 , 服 从 它 …… 凡 是 你 不 能 改变 的 ,最 好 忍受 
下 来 。 


塞 内 加 第 一 次 向 尼 禄 递 了 辞呈 之 后 就 开始 写 关 于 自然 
的 书 。 他 获得 了 3 年 时 间 。 然 后 ,公元 65 年 4 月 间 皮 索 反 
对 皇帝 的 阴谋 败露 了 ,一 名 百人 队 队 长 受命 来 到 哲学 家 的 别 
坚 。 他 对 此 是 有 准备 的 。 上 身 祖 露 的 保 丽 娜 和 她 的 侍女 们 
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可 能 泣不成声 ,但 是 塞 内 加 已 经 学 会 顺从 地 跟着 车 子 走 , 没 
有 抗议 就 制 了 手腕 。 正 如 他 在 马尔 恰 痛 失 爱 子 时 劝 过 她 的 : 
何必 为 
部 分 生活 而 哭泣 ? 
君 不 见 
全 部 人 生 都 催 人 
泪 下 。 
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第 四 章 “ 对 缺陷 的 慰藉 





古 希 腊 和 罗马 的 智慧 被 冷落 了 几 百 年 ,有 时 还 遵 敌视 ， 
文献 散失 ,被 荧 ,幸存 下 来 的 残 卷 保存 在 寺院 的 阁楼 和 图 书 
馆 中 ,到 16 世纪 又 重新 得 意 成 为 显 学 。 在 欧洲 的 知识 精英 
中 涌现 出 一 种 共识 : 到 那 时 为 止 , 世界 最 优秀 的 思想 存在 于 
从 帕 台 农 神 庙 建成 到 罗马 陷落 那 段 时 期 的 希腊 城邦 和 意 大 
利 半岛 上 极 少 数 天 才 的 头脑 中 , 方 今 读书 人 的 当务之急 就 是 
熟悉 这 些 著作 的 丰富 的 内 容 。 于 是 包括 柏拉图 、 卢 克 莱 修 、 
塞 内 加 、 亚 里 士 多 德 、 卡 图 卢 斯 ?、 隆 基 努 斯 2 与 西 塞 罗 等 的 
主要 著作 ,以 及 一 些 经 典 作品 的 选段 一 一 如 伊 拉 斯 议 8 的 
《警句 ) 与 《名 言 录 》、 斯 多 布 斯 的 《观点 》 安东尼奥 * 德 . 格 

QD Caius Valerius Catullus( 前 87 一 前 54) ,十 罗马 著名 拉丁 诗人 ,以 田园 择 情诗 

著称 。 一 一 译 者 
@。 Cassius Longinus(213 一 273) ,希腊 新 柏拉图 派 哲 学 家 及 修辞 学 家 ,为 罗马 人 
处 死 。 一 译 者 


国 ”Desiderius Erasmus ( 1469 一 15336 ) , 生 于 荷兰 ,16 世纪 著名 人 文 主义 神学 
家 。 一 一 译 者 


哲学 的 慰藉 | 131 


瓦 拉 J 的 《金色 信 札 》 以 及 彼得 罗斯 : 克 里 尼 托 斯 的 《尊贵 的 
学 问 ) 一 一 都 重新 出 版 ,遍布 欧洲 各 国 的 图 书馆 。 





在 法 国 西南 部 ,波尔多 以 东 30 英里 处 一 座 郁 部 敬 葱 的 
山头 ,坐落 着 一 幢 华 丽 的 
城堡 式 巨 宅 ,黄色 石 墙 上 
覆盖 着 深 红 屋 顶 。 

那 是 一 位 中 年 贵族 
同 他 的 妻子 弗 朗 索 瓦 丝 、 
女儿 莱 奥 庶 以 及 仆 从 和 
: 和 性 畜 ( 鸡 、 羊 、 大 、 马 ) 的 
住家 。 这 所 房产 是 米黄 尔 . 德 ， 蒙 田 的 祖父 用 家 族 从 事 渔 
业 的 收入 于 1477 年 置 下 的 ,到 父亲 一 辈 又 加 盖 了 两 翼 , 并 扩 
大 了 耕地 。 蒙 田 本 人 从 35 岁 起 就 接管 了 这 片 产业 ,不 过 他 
对 理 家 毫 无 兴趣 ,而且 对 农业 一 窃 不 通 (“ 我 连 卷心菜 和 世 
苔 都 分 不 清 ”) 。 

他 宁愿 在 城堡 一 角 那 座 塔 楼 的 三 层 楼 上 圆 形 书斋 中 度 
光阴 :“ 我 一 生 中 的 多 数 日 子 ,每 一 日 的 多 数 钟点 都 是 在 那里 
度 过 的 。” 





QD Antonio de Guevara( 1481 一 1545) ,西班牙 宫廷 教士 ,历史 学 家 , 曾 为 查理 第 
五 的 性 悔 神父 ,《 金 色 信 杞 ) 又 称 (王公 赞 ) ,提出 理想 的 国王 。 一 一 译 者 
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书房 有 三 鹿 窗 (按照 蒙 田 的 说 法 , 毫 无 遮 拦 地 把 美景 尽 
收 眼底 ) , 桌 一 张 , 椅 一 把 , 书 千 卷 一 哲学、 历史、 诗歌 和 宗 
教 一 一 排放 在 半圆 形 的 五 层 书架 上 。 蒙 田 就 是 在 这 里 从 由 
马尔 西里 奥 ' 菲 奇 诺 翻 译 成 拉丁 文 的 柏拉图 文本 读 了 苏 格 
拉 底 (“上 古往今来 第 一 智者 ” ) 向 不 耐烦 的 雅典 陪审 团 所作 的 
坚定 不 移 的 讲话 ;在 这 里 ,他 通过 第 欧 根 尼 * 拉 尔 修 的 《 生 
平 ) 和 1563 年 德 尼斯 * 朗 班 编辑 的 卢 克 莱 修 的 《自然 颂 ) 读 
到 了 伊 壁 鸠 鲁 的 快乐 观 ;也 是 在 这 里 ,他 一 再 地 读 1557 年 巴 
塞 尔 新 版 的 蹇 内 加 作品 集 (这 位 作者 “特别 对 我 脾气 ”) 。 


他 自 幼 就 是 以 古典 著作 开 蒙 的 ,拉丁 文 是 他 的 第 一 语 
言 。 七 八 岁 时 已 经 学 了 奥 维 德 0 的 《变形 记 》。16 岁 以 前 ,他 
买 了 一 套 维 吉尔 2 的 著作 , 熟 读 ( 埃 涅 阿 斯 记 》 ,还 有 泰 伦 
斯 @、 普 劳 图 斯 @ 的 作品 以 及 恺 撒 的 《评论 集 ;。 他 嗜 书 如 命 ， 
所 以 任 波尔多 市 议员 13 年 之 后 ,决心 引退 ,以 便 完全 献身 于 


QD ”Publius Ovidius Naso( 前 43 一 前 17) , 古 罗马 著名 拉丁 文 诗人 ,风格 多 样 ,为 
当时 上 流 社 会 的 宠儿 。《 变 形 记 》( Metamorphoses) 为 15 卷 神话 长 诗 。 一 一 


译 者 
@ ”Virgile( 前 70 一 前 19), 最 有 名 的 拉丁 文 诗人 ,对 后 来 整个 欧洲 文学 界 都 有 
极 大 影响 。《 埃 涅 阿 斯 记 》( Aeneid) 史诗 是 其 著名 代表 作 之 一 。 一 一 译 者 


图 Terence ,拉丁 名 Publius Terentius Afer( 前 190 一 前 159 ) , 迎 太 基 喜 剧 诗人 。 
原 为 非洲 奴隶 ,为 元 老 院 泰 伦 斯 所 解放 ,并 使 其 接受 自由 派 教育 。 他 的 作品 
以 刻画 普通 人 的 心理 见长 。 一 一 译 者 

@ Tins Maccius Plautus( 前 254 一 前 184) , 古 罗马 该 谐 许 人 。 一 - 译 者 


哲学 的 昧 藉 。 | 133 


书 。 读 书 是 他 生活 的 慰藉 : 


它 在 我 退隐 中 怀 我 良 多 , 令 我 摆脱 百 无 聊 赖 之 苦 , 随 时 助 
我 从 烦人 的 应 酬 中 脱身 。 它 能 磨 钝 痛苦 的 刀锋 一 一 只 要 不 是 
那 无 法 抵御 的 剧 痛 。 无 以 解忧 , 唯 有 读书 。 


但 是 书斋 的 书架 及 其 所 包含 的 对 智力 活动 的 无 限 敬 仰 
并 不 是 事情 的 全 部 。 只 要 站 在 房间 的 中 央 , 仰 望 天 花 板 留心 
观察 ,就 可 以 看 见 木 梁 上 的 57 条 语录 , 那 是 蒙 田 在 16 世纪 
70 年 代 中 期 从 (圣经 》 和 经 典 著 作 中 摘录 出 来 让 人 刻 上 去 
的 ,这 些 语录 表现 了 对 有 思想 的 益处 的 深刻 保留 ; 





人 生 至 乐 在 于 绝 智 。 一 一 索 福 克 勒 斯 
你 可 曾 见 自作 聪明 的 人 ? 疯子 可 能 比 他 略 胜 一 筹 。 一 一 
谚语 
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最 确定 不 过 之 事 唯 有 不 确定 ,最 可 悲 而 最 骄傲 者 莫 过 于 
人 。 一 一 普 林 尼 
万 事 令 人 厌烦 ,人 不 能 说 尽 。 一 《圣经 .传道 书 》 


古代 哲人 相信 我 们 的 理性 力量 足以 赋予 我 们 其 他 生物 
所 得 不 到 的 幸福 和 伟大 。 理 性 使 我 们 能 控制 情欲 ,纠正 本 能 
造成 的 错觉 。 理 性 能 缓和 我 们 身体 的 原始 欲望 ,引导 我 们 与 
自己 的 食欲 和 性 欲 之 间 保持 平衡 的 关系 。 理 性 是 成 熟 的 , 几 
乎 是 神奇 的 工具 , 帮 我 们 把 握 世 界 、 把 握 自 己 。 


西 塞 罗 在 《图 斯 库 卢 姆 谈话 录 》( 书斋 中 有 一 本 ) 中 对 智 
力 工作 大 加 赞赏: 


没有 比 做 学 问 更 美妙 的 职业 了 ;做 学 问 就 是 使 我 们 在 今 
世 了 解 物 质 的 无 限 , 了 解 自 然 界 、 天 、 地 海洋 的 无 比 伟大 ;做 
学 问 教 给 我 们 虔诚 ,克己 ,心胸 宽大 , 它 把 我 们 的 灵魂 从 黑暗 
中 拉 出 来 ,让 它 见识 万 物 一 一 最 高 的 .最 低 的 、 最 先 的 、 最 后 
的 ,以 及 所 有 在 两 端 中 间 的 ;做 学 问 给 我 们 以 过 美好 幸福 生活 
的 手段 , 它 教 给 我 们 如 何 无 怨 无 惑 地 度 过 一 生 。 


尽管 蒙 田家 藏 千 卷 书 , 而 且 得 益 于 良好 的 古典 教育 ,这 
段 赞 辞 却 使 他 愤 仍 填 广 。 这 段 话 与 刻 在 梁 上 的 语录 的 精神 
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截然 相反 。 他 一 反 平时 的 性 格 , 以 这 样 激烈 的 言词 表达 他 的 
愤慨 : 


人 其 实 是 很 可 怜 的 …… 听 他 吹牛 …… 这 家 伙 是 不 是 在 描 
述 全 能 而 不 朽 的 上 帝 ! 实际 上 ,成 千 上 万 的 村 妇 在 自己 村 子 
里 过 着 比 他 ( 西 塞 罗 ) 更 宁静 、 平 和、 有 恒 的 生活 。 


这 位 罗马 哲学 家 傲然 无 视 这样 的 事实 :大 多 数学 者 的 遭 
遇 都 是 极端 不 幸 的 ;在 天 地 万 物 中 唯 独 人 被 选中 去 承受 骇 人 
听闻 的 苦难 ,以 至 于 在 黑暗 的 深渊 中 我 们 常 恨 自己 生 而 为 
人 ,还 不 如 蚂蚁 和 乌龟 。 


或 者 山羊 也 好 。 我 在 离 蒙 田 的 城堡 几 公里 外 ,高 舍 地 方 
的 小 村 庄 中 一 家 农场 院子 里 看 见 它 。 

它 从 来 没有 读 过 西 塞 罗 的 《图 斯 库 卢 姆 谈话 录 》, 也 没 
有 读 过 他 的 《 论 法 律 》。 但 是 它 很 满足 , 嚼 着 万 莒 叶 ,时 或 像 
一 位 老 妇 人 表示 不 满 那样 摇 摇 头 。 这 种 生存 状态 未 党 不 值 


蒙 田 自己 被 这 一 想法 所 打动 并 加 以 发 挥 : 像 动 物 一 般 生 
活 强 似 拥有 巨大 书 帝 的 理性 的 人 的 生活 。 动 物 生 了 病 本 能 
地 知道 如 何 照顾 自己 :山羊 受 了 伤 , 能 从 几 千 种 植物 中 找 出 
白 鲜 草 来 ,乌龟 让 毒蛇 咬 了 自动 就 去 寻找 牛 至 , 准 乌 能 给 自 
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己 用 盐水 灌肠 。 相 反 的 ,人 只 能 依赖 昂贵 而 误 人 的 医生 ( 药 
箱 里 装 满 了 怪诞 的 配方 :“ 蜥 蝎 尿 、 大 象 类 、 婴 鼠 肝 、 从 白 铝 的 
右 相 下 抽出 的 血 , 还 有 ,给 阵 发 性 急 腹痛 患者 用 的 研 成 粉末 
的 耗子 屎 ” ) 。 

动物 姐 需 长 期 学 习 也 能 理解 复杂 的 思想 。 人 金枪鱼 是 自 
发 的 天 文学 专家 。 据 蒙 田 称 ， 不 论 它 们 在 哪里 遇 到 冬至 ,就 
留 在 那里 直到 下 一 次 春分 。 它 们 也 懂 几 何 和 算术 ,因为 它们 
结 队 而 游 ,成 完美 的 立方 形 :“ 你 只 要 数 其 中 一 行 ,就 可 得 出 
整 队 的 数目 ,因为 长 宽 、 高 的 数目 都 是 一 样 的 ” 狗 有 一 种 内 
在 的 对 辩证 逻辑 的 理解 。 蒙 田 讲述 有 一 只 狗 找 他 的 主人 ,来 
到 了 三 岔路 口 。 它 先 望 望 一 条 路 ,然后 再 望 望 另 一 条 ,最 后 
决定 沿 第 三 条 路 跑 下 去 ,因为 它 肯 定 主人 一 定 选择 了 这 
条 路 : 


这 是 纯粹 的 辩证 法 : 那 条 狗 用 的 是 析 取 和 连结 命题 法 , 穷 
举 命题 的 各 个 部 分 。 它 是 完全 自学 来 的 还 是 从 特 拉 布 宗 的 乔 
治 的 《辩证 法 ?那里 学 来 的 ,这 有 关系 吗 ? 


动物 在 恋爱 问题 上 也 占 上 风 。 蒙 田 怀 着 羡慕 之 情 读 一 
头 大 象 受 上 亚 历 山 德里 亚 的 一 名 卖 花 女 的 故事 。 当 这 头 大 
象 被 牵 着 走 过 市 场 时 , 它 懂得 如 何 把 皱 皱 的 象 鼻 子 滑 进 她 的 
领口 ,以 任何 人 类 达 不 到 的 灵巧 手法 摩 涩 她 的 乳房 。 
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没有 经 过 试验 ,最 低 等 的 农场 牲畜 也 能 胜 过 古代 顶尖 智 
者 的 超然 物 外 的 修养 。 希 腊 哲 学 家 皮 妥 9 有 一 次 乘 船 旅行 
遇 到 了 大 风暴 。 所 有 的 乘客 都 惊 忆 失措 ,害怕 那 脆弱 的 船 不 
堪 漠 涌 怒 潮 一 击 。 只 有 一 名 乘客 没有 失态 , 静 静 地 坐 在 一 
角 , 表 情 泰然 自若 。 那 是 一 头 猪 。 


我 们 还 敢 说 拥有 理性 的 好 处 是 为 了 组 解 我 们 的 苦难 吗 ? 
(我 们 把 理性 抬 得 那么 高 ,并 且 据 此 认为 自己 可 以 君临 万 物 之 
上 。) 如 果 有 了 知识 ,我 们 失去 了 没有 它 反倒 能 够 享受 的 宁静 ， 
有 了 知识 ,我 们 的 生活 状态 还 不 如 皮 朗 故事 里 的 猪 , 那 要 知识 
做 什么 呢 ? 


思想 是 否 给 了 我 们 任何 值得 感谢 的 东西 ,是 大 可 质 
疑 的 。 


我 们 获得 了 反复 无 常 ,犹疑 不 决 \ 怀 疑 、 痛 苦 、 迷 信 、 焦 虚 
(为 可 能 发 生 的 事 , 即 使 是 死 后 ) 野心 、 贪 焚 .妒忌 艳羡、 铁 获 
不 驯 ,疯狂 食欲 难 填 ,战争 .谎言 ,不 忠 \ 背 后 中 伤 和 猎奇 。 我 
们 以 公平 善于 推理 的 理性 以 及 判断 和 认 知 的 能 力 而 自豪 ,但 


外 ”Pyrho 或 Pyrhon 或 Purhan ( 前 365 一 前 275 ). 古 希腊 怀疑 学 派 哲 学 
家 。 一 一 译 者 
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是 我 们 为 此 付出 的 代价 之 过 分 也 异乎 寻常 。 


果真 可 以 选择 的 话 , 蒙 田 大 约 最 终 也 不 会 选择 像 山羊 一 
样 生活 一 一 那 只 是 极 而 言 之 。 西 塞 罗 描绘 了 一 幅 理性 的 仁 
慈 的 图 景 。 过 了 16 个 世纪 之 后 ,由 蒙 田 来 提出 其 反面 : 


自 知 说 了 或 做 了 意 事 , 那 不 算 什么 ,我 们 必须 吸取 的 更 加 
充分 而 重要 的 教训 是 :我们 都 是 大 笨蛋 。 


最 大 的 笨蛋 就 是 西 塞 罗 这 样 的 哲学 家 ,因为 他 们 根本 想 
象 不 到 自己 竟 会 是 笨蛋 。 对 理性 的 错误 自信 就 是 产生 白痴 
的 源泉 一 一 同时 ,间接 地 ,也 产生 缺陷 。 





蒙 田 坐 在 他 的 画 栋 雕 梁 下 勾画 出 了 一 种 新 的 哲学 :承认 
我 们 离 古代 大 多 数 思想 家 以 为 的 那 种 理性 的 .宁静 的 生物 有 
多 远 。 我 们 的 心灵 多 半 是 歇斯底里 ,胡言 乱 语 粗鲁 而 躁动 ， 
相 比 之 下 ,动物 在 许多 方面 显得 是 健康 和 美德 的 模范 一 一 对 
这 一 不 幸 的 现实 ,哲学 家 是 有 责任 反思 的 ,而 他 们 很 少 这 
样 做 。 


我 们 的 生活 部 分 是 疯狂 ,部 分 是 智慧 。 但 是 凡 描写 生活 
的 人 总 是 恭敬 地 对 其 中 一 大 部 分 讳 莫如 深 。 
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然而 ,如 果 我 们 承认 自己 的 弱点 ,不 再 以 自己 并 不 掌握 
的 本 事 自 诏 ,那么 一 一 根据 蒙 田 慷慨 的 救赎 哲学 一 一 我 们 以 
自己 特有 的 半 是 聪明 、 半 是 笨蛋 的 方式 ,终究 还 能 达到 差 强 
人 意 的 程度 。 
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(二 ) 性 缺陷 


既 有 肉体 又 有 思想 实在 成 问题 ,因为 前 者 与 后 者 的 庄重 
和 聪明 形成 诡异 的 反差 。 我 们 的 肉体 发 出 气味 、 感 觉 疼痛 、 
萎缩 跳动, 抽 搞 ,衰老 。 它 迫使 我 们 放屁 、 打 邑 , 放 弃 明 智 的 
计划 去 和 和 人 上床 ,出 着 汗 , 发 出 急 吼 吼 的 另 吟 , 那 声音 就 像 美 
洲 的 野 狼 隔 着 旷野 互相 召唤 的 叫 。 我 们 的 思想 受制 于 肉 
体 任 性 的 或 者 有 规律 的 起 伏 。 我 们 整个 生活 观 可 以 因 一 次 
午餐 过 量 造 成 消化 不 良 而 改变 。“ 我 在 饭 后 与 饭 前 判 若 两 
人 ”, 蒙 田 说 : 


当 我 身体 健康 ,又 着 阳光 明媚 时 ,我 是 个 和 善 的 人 ; 只 要 
有 一 个 长 进 肉 里 的 脚趾 甲 ,我 就 会 变 得 暴躁 ,脾气 坏 得 谁 也 巷 
不 起 。 


最 伟大 的 哲学 家 也 不 能 免 于 受 肉体 之 辱 。 蒙 田 说 ;:“ 试 
设想 柏拉图 患 了 闻 病 或 中 风 , 然 后 将 他 的 军 , 要 他 求助 于 他 
灵魂 中 所 有 美妙 而 高 贵 的 功能 。 或 者 设想 在 一 场 研讨 会 中 ， 
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柏拉图 忽然 要 放屁 : 


主管 我 们 排泄 的 括约肌 有 自己 收 放 的 规律 ,完全 独立 于 
我 们 的 意愿 ,甚至 违反 我 们 的 意愿 。 


蒙 田 认 识 一 个 人 能 做 到 随 自 己 的 意愿 控制 放屁 ,而 且 曾 
经 伴 着 诵 诗 的 节奏 放 过 一 连 串 的 屁 。 不 过 这 个 人 的 本 事 并 
不 足以 改变 蒙 田 总 的 看 法 , 那 就 是 我 们 的 肉体 压倒 我 们 的 思 
想 , 插 约 肌 是 “最 冒失 ,最 没 规矩 的 "。 蒙 田 还 听 说 过 一 件 翡 
惨 的 事 :有 一 个 人 的 屁股 “特别 暴躁 难 缠 , 双 得 它 的 主人 不 断 
地 放屁 ,连续 40 年 ,终于 要 了 他 的 命 ”。 


难怪 我 们 总 想 否 认 与 这 些 令 人 难堪 和 届 辱 的 器 官 共存 。 
蒙 田 遇 到 过 一 位 女士 ,她 强烈 地 意识 到 自己 的 消化 器 官 有 多 
讨厌 ,就 想 在 生活 中 只 当 它 们 不 存在 : 


这 位 女士 (是 最 了 不 起 的 妇女 之 一 )…… 认 同 这 种 意见 : 
咀嚼 会 使 面部 变形 ,严重 损害 女人 的 优雅 ,美丽 ;所 以 每 当 肚 
子 饿 时 就 避免 公开 露面 。 我 还 认识 一 位 男士 ,他 不 能 忍受 看 
他 人 吃 东西 ,或 是 人 家 看 他 吃 东 西 , 结 果 他 填 亿 肚子 时 必须 避 
开 一 切 人 , 比 他 出 空 肚子 时 还 要 紧 。 


蒙 田 还 知道 有 的 人 为 自己 的 性 欲 所 折磨 ,终于 自 效 。 还 
有 一 些 人 把 搅拌 雪 与 醋 的 压缩 器 施 于 自己 的 过 分 活跃 的 备 
丸 ,以 此 来 压制 性 欲 。 马 克 西 米 连 皇帝 意识 到 王者 之 气 和 肉 
体 不 相 容 ,下 令 任 何人 不 得 见 到 他 的 裸体 ,特别 是 腰 以 下 。 
他 特意 在 遗嘱 里 规定 , 安 莫 他 时 必须 穿着 整套 内 裤 。 蒙 田 
说 ,“ 其 实 他 还 应 该 加 一 条 附录 :给 他 穿 裤子 的 人 必须 蒙 上 
眼睛 。” 


不 论 这 种 激烈 的 做 法 对 我 们 有 多 大 吸引 力 , 蒙 田 的 哲学 
却 是 调和 的 哲学 :最 思春 的 自 讨 苦 吃 就 是 项 视 自己 的 身 
体 。” 不 要 企图 把 自己 切 为 两 半 , 我 们 应 该 停止 同 自己 令 人 乾 
熔 的 皮 宫 打 内 战 ,而 要 接受 它 ,承认 它 是 我 们 存在 的 不 可 更 
改 的 事实 , 既 不 可 怕 也 不 丢脸 。 


1993 年 夏 , 工 . 和 我 一 起 到 葡萄 牙 北 部 度假 。 我 们 沿 着 
米 尼 奥 的 村 落 行驶 ,然后 在 维 亚 纳 堡 的 南部 住 了 几 天 。 就 在 
这 里 ,在 假期 的 最 后 一 天 ,在 一 家 俯 欧 大海 的 小 旅馆 里 ,我 发 
现 一 一 党 无 先兆 一 一 我 已 经 不 能 做 爱 了 。 要 不 是 我 去 葡萄 
牙 之 前 几 个 月 恰好 读 到 蒙 田 《 随 笔 集 》 的 第 1 卷 第 21 章 , 那 
我 简直 无 法 挨 过 这 一 关 , 更 不 用 说 提起 这 件 事 了 。 


在 那里 面 ,作者 讲述 他 一 位 朋友 听 说 一 个 人 正当 要 进入 
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一 个 女人 身体 时 突然 阳 物 不 举 。 这 一 预 萎 的 尴 丛 局面 对 蒙 
田 这 位 朋友 造成 的 印象 太 强 烈 了 ,以 至 于 他 下 一 次 同 女人 上 
床 时 这 一 图 景 在 脑海 中 挥 之 不 去 。 他 十 分 害怕 同样 的 灾难 
又 会 降临 到 自己 的 头 上 ,结果 为 这 一 仙 惧 所 征服 ,果真 阴茎 
硬 不 起 来 了 。 从 此 以 后 ,不 论 他 多 么 想 要 女人 ,他 就 是 无 法 
勃起 ,每 一 次 失败 的 羞耻 的 记忆 又 变本加厉 地 嘲笑 他 、 折 
磨 他 。 


蒙 田 的 朋友 认为 能 够 坚定 不 移 地 、 理 性 地 操纵 自己 的 阴 
茎 是 正常 的 男性 特征 ,他 在 这 件 事 上 失败 之 后 就 成 了 性 无 
能 。 蒙 田 认为 错 不 在 阴茎 :除非 是 真正 的 性 无 能 ,只 要 你 做 
成 了 一 次 ,你 就 再 也 不 会 无 能 。 自 以 为 能 用 精神 来 完全 控制 
自己 的 肉体 ,认为 这 才 是 常规 ,害怕 背离 它 变 成 不 正常 , 正 是 
受 这 种 观点 的 压迫 , 那 位 朋友 才 会 失败 。 解 决 的 办 法 是 把 图 
像 重新 画 过 :只 有 接受 在 做 爱 时 对 阴茎 失控 是 一 种 无 害 的 可 
能 性 ,才能 预防 这 种 事 的 发 生 一 一 那 位 受 打击 的 朋友 后 来 发 
现 了 这 一 点 。 他 同一 个 女人 上 床 时 ,学 会 了 


事先 承认 他 有 这 方面 弱点 ,并 且 公开 说 出 来 ,从 而 心理 放 


松 ,不 再 紧张 。 把 病态 看 做 是 预料 中 的 ,就 会 少 一 些 受 压制 
感 ,心理 负担 也 就 不 那么 沉重 。 
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蒙 田 的 坦率 使 我 这 个 读者 的 心灵 也 得 到 解放 。 对 突然 
出 现 的 阳 萎 摆脱 了 暗室 中 不 可 言说 的 羞耻 感 , 而 用 这 位 决 不 
厌 弃 肉 体 的 哲学 家 见怪 不 怪 、 世 事 洞 明 的 眼光 重新 对 待 之 ， 
对 蒙 田 描述 的 下 述 现象 的 个 人 负 次 感 得 到 了 缓解 : 


这 个 器 官 (普遍 的 ) 不 听话 ,我们 不 要 时 它 不 知 趣 地 勃起 ， 
我 们 最 需要 时 它 却 又 不 配合 。 


一 个 跟 情人 失败 后 只 会 咀 嘴 着 道歉 的 男人 其 实 可 以 再 
振 雄 风 的 ,他 应 该 宽慰 他 所 爱 ,承认 他 的 无 能 属于 范围 广阔 
的 性 事 失 败 的 一 种 , 既 不 罕见 ,也 不 特别 。 蒙 田 曾 认识 一 位 
加 斯 科 地 方 的 贵族 ,他 同一 位 女士 在 一 起 时 出 现 了 阳 萎 后 
逃 回 家 去 ,把 自己 的 生殖 器 割 下 来 ,给 那 位 女士 送 去 “以 补 
过 ”。 蒙 田 建议 他 应 该 换 一 种 做 法 : 


如 果 ( 两 人 ) 没 有 准备 好 , 就 不 该 急于 行事 。 最 好 …… 等 
待 合适 的 时 机 ,而 不 要 第 一 次 不 成 功 就 绝望 ,使 自己 陷 人 永久 
的 愁苦 境地 …… 一 个 男人 如 果 第 一 次 不 成 功 , 可 以 先 做 一 些 
温 凶 的 试探 表达 进发 的 激情 ,而 不 要 顽固 地 证 明 自己 的 缺陷 
就 此 到 底 了 。 


这 是 倾诉 我 们 性 生活 中 最 孤 罕 的 时 刻 的 一 种 新 的 语言 ， 
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亲切 而 不 张扬 。 蒙 田 开辟 了 一 条 通 向 寝室 的 私密 忧愁 的 道 
路 , 抽 掉 其 羞耻 感 ,自始至终 努力 使 我 们 与 自己 的 肉体 和 解 。 
他 把 人 们 私下 都 经 历 过 而 极 少 听 到 的 事 勇 敢 地 说 出 来 ,拓宽 
了 我 们 敢于 向 爱人 和 向 自己 表达 的 范围 一 一 蒙 田 的 勇气 基 
于 他 的 信念 :凡是 能 发 生 在 人 身上 的 事 就 没有 不 人 道 的 “每 
一 个 人 的 形体 都 承载 着 全 部 人 的 状况 ”, 这 状况 就 包括 一 一 
我 们 不 必 为 之 脸红 和 自 怨 一 有 时 阴茎 不 听话 而 出 现 阳 痿 
的 风险 。 


蒙 田 认为 我 们 之 所 以 跟 自己 的 肉体 有 那么 多 麻烦 ,部 分 
要 归咎 于 在 体面 的 社会 中 缺乏 坦诚 的 探讨 。 有 代表 性 的 小 
说 或 图 像 中 从 来 不 把 女性 的 优雅 与 她 对 做 爱 的 强烈 兴趣 相 
联系 , 提 到 权威 人 士 也 从 不 提 他 们 的 括约肌 或 生殖 器 。 国 王 
和 贵 妇 人 的 肖像 画 从 不 鼓励 我 们 去 想象 这 些 显 赫 灵 魂 会 放 
屁 或 做 爱 。 蒙 田 用 唐 突 而 优美 的 法 文 填补 了 这 种 图 画 : 

Au Plus eslevé throne du monde si ne Sommes assis que 
sus nostre clu. © 

Les Roys et les philosophes fientent, et les dames 


aussi. @ 


名” 法文 , 意 为 " 登 - 至 高 无 上 的 御 座 , 仍 只 能 坐 在 屁股 上 "。 一 一 译 者 
@@ ”法 文 , 意 为 “国王 与 哲学 家 皆 拉 尼 , 贵 妇 人 亦 然 "。 一 一 译 者 
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享 利 三 世 卡特 林 ' 德 ， 梅 迪 奇 

他 原 可 以 换个 说 法 ,不 说 “屁股 "而 说 “ 履 部 " ,不 用 " 拉 
屎 ”而 说 “如 厕 "。1611 年 伦敦 出 版 的 兰 德尔 高 格拉 夫 的 
《法 语 与 英语 词典 》( 有 意 进一步 提高 法 文 的 年 轻 人 和 所 有 
最 想 达 到 对 法 语 最 准确 的 把 握 的 人 都 可 参考 ) 解释 “ 拉 屎 
(fienter) "一 词 专 指 虫 秀 .走兽 的 排泄 物 。 蒙 田 之 所 以 用 这 
样 强烈 的 语言 , 那 是 为 纠正 哲学 著作 和 上 流 客厅 里 同样 强烈 
的 对 肉体 的 否定 。 认 为 贵 妇 人 从 来 不 用 上 厕所 ,国王 没有 屁 
股 ,这 种 流行 的 看 法 使 蒙 田 觉得 该 是 提醒 世人 他 们 既 拉 屎 又 
有 屁股 的 时 候 了 。 


人 类 的 生殖 活动 十 分 自然 ,十 分 必要 ,十 分 正确 ,它们 究 
竟 做 了 什么 使 我 们 党 得 尴 众 而 难以 启齿 ,把 它们 排除 在 严肃 
的 ,规矩 的 谈话 之 外 ? 我 们 不 怕 说 出 “ 杀 和 发 " “偷盗 "或 背 
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叛 " 这 样 的 词 , 但 是 另外 那些 词 我们 却 只 敢 悄悄 地 在 牙 缝 里 
喃 咕 。 


蒙 田 的 城堡 的 邻近 地 带 有 几 片 山 毛 样 树林 ,一 片 在 北边 
接近 卡 斯 蒂 永 -拉巴 塔 耶 村 , 另 一 片 在 东边 接近 圣 维 维 安 。 
蒙 田 的 女儿 莱 奥 诺 一 定 对 那 树 林 的 静 讶 和 壮观 很 熟悉 。 但 
是 树 名 却 不 让 她 知道 , 因为 法 文中 山 毛 样 树 “fouteau” 与 
“foutre" 相似 ,而 后 者 是 同 女人 性 交 的 意思 。 


“我 只 有 这 么 一 个 女儿 ,感情 充沛 一 点 的 女孩 子 像 她 这 
么 大 已 经 到 了 法 律 允许 结婚 的 年 龄 了 ,” 蒙 田 这 样 谈 起 她 女 
儿 , 接 着 谈 她 14 岁 时 的 情况 : 


她 苗条 而 文静 ;一 直 独 处 围 中 由 母亲 一 手 带 大 ,所 以 看 起 
来 比 实际 年 龄 小 一 些 ,刚刚 开始 脱 去 童 锥 之 气 。 她 在 我 面前 
读 一 本 法 文书 , 刚 读 到 “fouteau” 这 个 字 , 那 位 照顾 她 的 保姆 就 
急忙 打 断 ,粗鲁 地 搜 着 她 ,让 她 跳 过 这 一 令 人 槛 婉 的 沟 饪 。 


蒙 田 苦 着 脸 说 :20 个 粗野 的 男 仆 也 没有 这 道 叫 她 一 遇 
这 个 字 就 跳远 的 严厉 命令 更 能 让 莱 奥 诺 意 会 到 “fouteau "一 
词 下 面 隐藏 的 内 容 。 但 是 在 那 保姆 一 一 她 主人 称 之 为 “ 老 丑 
婆 "一 一 看 来 ,这 个 字 非 跳 过 去 不 可 ,因为 一 位 年 轻 女士 的 尊 
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严 决 不 能 同 她 几 年 之 后 和 一 个 男人 在 究 室 中 必然 会 了 解 的 
事 联系 起 来 。 

蒙 田 指责 我 们 通常 对 自己 的 描述 漏 掉 了 许多 本 色 的 东 
西 。 部 分 是 为 了 纠正 这 一 点 ,他 才 写 自己 的 书 的 。 他 38 岁 
退 下 来 时 就 准备 从 事 著述 ,但 是 不 能 决定 写 什么 题材 。 要 写 
一 部 惊世骇俗 的 书 , 同 那 半圆 形 的 书架 上 千 卷 书 中 任何 一 种 
都 截然 不 同 ,这 一 想法 是 逐渐 在 脑子 里 形成 的 。 他 抛 开 了 千 
年 来 写作 中 的 钮 已 , 报 然 写 他 自己 。 他 下 决心 明明 白白 地 写 
自己 的 思想 和 肉体 ,1580 年 两 卷 4 随笔 集 》 在 波尔多 出 版 ,8 
年 以 后 第 三 卷 在 巴黎 出 版 。 他 在 序言 中 宣称 : 


如 果 我 处 在 那些 仍然 享受 着 美妙 的 造化 天 工 的 自由 民族 
中 间 ,我 保证 一 定 会 心甘情愿 将 自己 完整 的 ,赤裸 裸 的 肖像 呈 
现在 你 们 面前 。 


迄今 还 没有 任何 作者 愿意 在 读者 面前 一 丝 不 挂 。 有 的 
是 关于 圣人 教皇. 罗马 皇帝 和 希腊 政治 家 的 正式 的 ,衣冠 楚 
楚 的 肖像 。 其 至 蒙 田 也 有 一 幅 托 马 斯 德 * 勒 (1562 一 
1620) 画 的 肖像 ,穿着 市 长 的 长 袍 , 戴 着 1571 年 查理 九 世 赐 
给 他 的 项 链 形 圣 米 软 尔 骑士 勋章 ,神情 例 然 , 深 不 可 测 。 

但 是 这 位 身 着 长 袍 的 西 塞 罗 式 的 人 物 并 不 是 蒙 田 的 《 随 
笔 集 》 所 要 披露 的 自己 。 他 着 意 要 表现 一 个 完整 的 人 ,塑造 
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一 个 与 多 数 肖 像 所 造成 的 
印象 过 异 的 人 的 形象 。 所 
以 他 的 书 里 包括 他 的 膳食 、 
生殖 器 粪便 ,性 征服 和 放 
屁 一 一 这 些 细节 过 去 很 少 
见于 严肃 的 著作 ,对 以 理性 
动物 自居 的 人 的 自画像 来 
说 是 尖锐 的 讽刺 。 蒙 田 告 
诉 他 的 读者 : 


他 的 生殖 器 是 组 成 他 自我 的 不 可 或 缺 的 部 分 。 

我 之 所 以 为 我 ,每 一 样 器 官 都 同样 的 重要 ,而 没有 任何 器 
官 比 这 一 件 更 造就 我 为 真正 的 男人 。 我 有 义务 向 公众 展现 自 
己 完整 的 形象 。 

他 觉得 性 事 都 是 嘲 杂 而 凌乱 的 。 

在 任何 别 的 领域 你 都 能 保持 某 种 体面 ;任何 其 他 活动 都 
接受 礼仪 规则 ,而 就 是 这 件 事 只 能 当做 是 杂乱 无 章 的 ,或 是 可 
笑 的 。 你 倒 试 试 看 想 出 一 个 聪明 规矩 的 法 子 来 做 这 件 事 ! 

他 坐 马桶 时 喜欢 安静 。 

在 所 有 自然 的 活动 中 ,这 件 事 是 我 最 不 能 容忍 打扰 的 。 

而 且 他 上 出所 很 规律 。 

我 的 大 便 和 我 从 不 失 约 ,每 天 一 起 床 必 到 (除非 受到 急事 
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或 疾病 干扰 ) 。 


我 们 之 所 以 重视 周围 那 类 肖像 ,是 由 于 我 们 把 它 作为 生 
活 的 榜样 ,别人 自称 如 何 , 与 我 们 自己 某 些 方面 正好 相符 ,我 
们 就 接受 下 来 ;人 家 身上 可 以 表现 出 来 的 地 方 ,我 们 也 善待 
自己 身上 的 ,人 家 避 而 不 谈 的 ,我 们 也 视而不见 ,或 者 有 所 体 
验 也 感到 闭 耻 。 


当 我 设想 男人 反应 最 灵敏 和 最 明智 的 ( 性交) 姿势 时 , 同 
时 又 觉得 一 个 人 竟 敢 自 以 为 在 这 件 事 上 反应 灵敏 和 明智 简直 
是 厚 颜 无 耻 。 


并 不 是 说 明智 是 不 可 能 的 ,而 是 蒙 田 要 细致 地 界定 明知 
的 定义 。 真 正 的 明智 必须 与 我 们 的 基本 自我 相 适应 ,不 过 分 
高 估 智 力 和 高 度 文化 修养 在 生活 中 的 作用 ,并 理解 我 们 肉身 
凡 胎 有 时 会 有 急迫 的 、 极 不 光彩 的 欲求 。 伊 壁 鸠 鲁 和 斯 多 葛 
派 哲 学 主张 我 们 可 以 控制 自己 的 肉体 , 决 不 让 自己 的 生理 和 
情感 方面 占 上 风 。 这 一 主张 很 高 尚 , 来 自我 们 最 崇高 的 愿 
望 ,但 同时 也 是 做 不 到 的 ,因而 起 适得其反 的 效果 。 


痢 峨 的 哲学 襄 峰 如 果 没 有 人 能 呆 在 上 面 ,规则 如 果 超过 
我 们 的 实践 和 能 力 ,又 有 何 用 ? 


按照 另类 物种 的 标准 来 规定 人 的 责任 ,是 很 不 明智 的 。 


肉体 是 既 不 能 否定 也 不 能 战胜 的 。 但 是 ,正如 蒙 田 希 望 
提醒 那 “ 老 丑 婆 " 的, 至少 不 必 逼 人 在 尊严 和 对 山 毛 样 (fou- 
teau) 这 个 字 的 兴趣 之 间作 选择 。 


可 不 可 以 这 样 说 ? 在 这 个 世俗 的 囚 牢 里 ,我 们 身上 既 不 


是 纯 肉 体 的 ,也 不 是 纯 精 神 的 , 硬 把 一 个 活 人 据 成 两 半 适 足以 
害 人 。 
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(三 ) 文化 的 缺陷 


另 一 个 造成 缺陷 感 的 原因 是 人 们 急忙 傲慢 地 把 世界 分 
为 两 大 阵营 :正常 的 和 反常 的 。 我 们 的 经 历 和 信仰 常常 遇 到 
不 悄 一 顾 的 态度 :一 句 略 表 惊讶 的 问 话 :“ 真 的 ? 多 怪 !1” 伴 
随 着 答 答 眉毛 ,就 轻易 地 把 我 们 的 合法 性 和 人 性 给 否定 了 。 

1580 年 夏 , 蒙 田 完成 他 毕生 的 心愿 ,第 一 次 离开 法 国 去 
旅行 ,骑马 出 发 经 德国 ,奥地利 和 瑞士 到 罗马 。 与 他 同行 的 
有 4 名 青年 贵族 ,包括 他 的 弟弟 贝 特 朗 . 德 . 马 特 库 隆 ,还 
有 十 几 名 仆人 。 他 们 的 计划 是 离 家 17 个 月 ,行程 3000 英 
里 ,骑马 经 过 的 城市 包括 巴塞 尔 ` 巴 登 . 沙 夫 豪 森 、 奥 格 斯 堡 、 
因 斯 布鲁克 、 维 罗 纳 \ 威 尼斯 、 帕 多 瓦 \ 博 洛 尼 亚 、 佛 罗 伦 萨 和 
锡 耶 纳 , 最 后 于 1580 年 11 月 的 最 后 一 天 傍晚 时 分 抵达 
罗马 。 

一 行人 一 路 走 过 去 , 蒙 田 发 现 每 到 一 省 ,人 们 对 “正常 ” 
的 观念 就 有 变化 。 在 瑞士 小 镇 的 旅店 里 认为 正常 的 是 床 高 
出 地 面 许多 ,需要 台阶 上 去 ,周围 有 漂亮 的 帐 子 ,旅客 应 该 有 
单独 的 房间 。 而 几 英里 以 外 的 德国 ,正常 的 是 床 贴 着 地 , 没 
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有 帐 子 ,旅客 四 人 一 间 房 。 那 里 的 店主 人 提供 羽毛 被 ,和 法 
国旅 店 的 被 单 过 异 。 在 巴塞 尔 , 酒 里 是 不 挨 水 的 ,一 顿 饭 有 
六 七 道 菜 ,而 在 巴 登 ,星期 三 只 吃 鱼 。 瑞 士 最 小 的 村 庄 也 至 
少 有 两 名 警察 守卫 ,德国 人 每 一 刻 钟 打 一 次 钟 ,在 有 的 地 方 
甚至 一 分 钟 打 一 次 。 在 林道 , 端 上 来 的 汤 是 棍 梓 叶 做 的 , 肉 
菜 在 汤 之 前 上 ,面包 是 茄 香 做 的 。 


法 国旅 客 最 不 能 人 乡 随 俗 。 他 们 在 旅馆 里 对 那些 摆 着 
陌生 食品 的 柜子 敬而远之 ,要 求 供应 他 们 在 家 乡 习惯 的 “ 正 
常 "菜肴 。 他 们 避免 同 任何 不 会 说 法 语 的 人 说 话 , 认 为 他 们 
不 会 说 就 是 犯错 。 挑 剔 地 吸着 那 苘 香 面包 。 蒙 田 从 自己 餐 
桌 上 望 着 他 们 : 


他 们 一 离开 自己 的 村 庄 就 好 像 鱼 离开 了 水 。 无 论 到 哪 
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里 ,都 紧 抱 着 自己 的 生活 方式 ,对 外 国 的 方式 骂 个 不 休 。 遇 到 
一 个 同胞 …… 就 当 作 喜事 来 庆贺 …… 他 们 郁郁 寡 欢 小 心机 
贾 地 旅行 ,把 自己 紧 紧 囊 在 大 衣 中 ,保护 自己 免 受 那 陌生 地 域 
的 感染 。 


15 世纪 中 叶 , 德 国 南部 各 省 出 现 了 一 种 新 的 家 庭 取暖 
设施 : 卡 斯 登 炉 。 那 是 一 种 可 移动 的 铁 盒子 ,用 长 方形 的 铁 
片 焊接 而 成 ,里 面 烧 煤 或 木柴 。 在 漫长 的 冬日 里 ,有 很 大 优 
越 性 。 封 闭 的 炉子 比 明 火 壁 炉 产 热量 要 大 4 倍 ,而 且 还 节约 
燃料 ,还 不 用 打扫 壁炉 。 热 能 被 铁 壳 吸收 ,然后 逐渐 均匀 地 
散发 到 空中 。 炉 子 周 围 装 有 管子 , 既 可 通风 又 可 上 晾 衣服 ,一 
家 人 可 以 把 炉子 周围 作为 冬天 的 起 居室 。 

但 是 法 国人 对 此 不 感 兴趣 。 他 们 认为 制作 明火 壁炉 更 
省 钱 ;他 们 嫌 德 国 炉子 不 提供 亮光 ,而 且 吸 收 太 多 室内 的 水 
分 ,使 气氛 压抑 。 

这 个 题目 竟 造 成 地 区 隔 闵 。1580 年 10 月 间 , 蒙 田 在 奥 


述 铁 炉 的 优越 性 。 他 
听 说 蒙 田 只 逗留 几 
天 (15 号 到 达 ,19 号 
离开 ) , 对 他 表示 同 








情 , 列 举 离开 奥 格 斯 堡 的 种 种 不 便 之 处 ,其 中 包括 回 到 明火 
壁炉 时 会 感到 头 错 一 一 这 头 氏 正好 是 法 国人 责怪 铁 炉 引 




















一 问题 。 在 巴 登 ， 





蒙 田 进一步 考察 这 


他 分 到 


一 间 烧 铁 炉 的 房间 ,在 习 
惯 了 炉子 发 出 的 某 种 气 


味 后 , 他 一 夜 睡 得 很 舒 
服 。 他 发 现 有 了 这 炉子 ,他 起 床 穿 衣 时 就 不 用 先 披 上 毛皮 晨 
衣 。 几 个 月 后 他 来 到 意大利 ,在 一 个 寒冷 的 冬 夜 表示 十 分 想 


念 那 小 旅店 的 铁 炉 。 


他 回 家 以 后 ,衡量 了 两 种 取暖 方式 的 利弊: 


的 确 , 那 炉子 的 热气 使 人 有 压抑 感 , 它 的 材料 还 散发 一 种 
气味 ,不 习惯 的 人 会 感到 头痛 …… 另 一 方面 ,由 于 它 散热 是 均 
匀 的 \ 有 恒 的 达到 整个 房间 ,不 像 我们 的 壁炉 那样 制造 看 得 
见 的 火焰 、 烟 尘 和 干燥 ,这 些 条 件 使 它 足以 与 我 们 的 炉子 相 


抗衡 。 


使 蒙 田 感到 恼火 的 是 那 位 奥 格 斯 堡 的 先生 和 法 
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国人 都 





不 假 思 索 地 坚信 自己 的 取暖 方式 优 于 他 人 的 。 假 如 蒙 田 从 
德国 归来 后 在 自己 的 藏书 楼 中 安 上 一 个 奥 格 斯 堡 的 铁 炉 ,他 
的 同胞 们 就 会 以 他 们 对 待 任何 新 鲜 事物 的 怀疑 态度 对 待 之 。 


每 一 个 民族 都 有 许多 风俗 习惯 ,不 但 不 为 另 一 民族 所 知 ， 
而 且 被 认为 野蛮 ,怪异 。 


当然 , 铁 炉 或 者 壁炉 都 没有 任何 野蛮 或 怪异 之 处 。 任 何 
社会 自己 确定 的 关于 正常 的 定义 似乎 都 只 有 部 分 的 合理 性 ， 
总 是 不 公平 地 排斥 大 片 实践 的 领域 , 视 之 为 异端 。 蒙 田 向 那 
位 奥 格 斯 堡 的 先生 和 加 斯 科 的 邻居 指出 , 铁 炉 和 明火 壁炉 在 
可 以 接受 的 取暖 方式 的 广阔 天 地 中 都 有 其 合法 的 一 席 之 地 ， 
他 这 样 做 的 目的 是 想 拓宽 读者 对 何谓 正常 的 狭隘 的 地 域 观 
念 ,而 追随 他 最 喜爱 的 那 位 哲学 家 的 脚步 : 


人 们 问 苏 格 拉 底 为 何方 人 士 , 他 不 说 “雅典 ”, 而 说 “ 世 
界 "。 


这 个 世界 最 近 出 现 的 奇 事 出 乎 任何 欧洲 人 的 想象 。 
1492 年 10 月 12 日 星期 五 , 蒙 田 出 生前 41 年 ,哥伦布 到 达 佛 
罗 里 达 湾 的 巴哈马 群岛 中 的 一 个 岛 ,接触 到 了 关 纳 哈尼 印 第 
安 人 ,他 们 从 未 听 到 过 耶稣 的 名 字 ,赤身 裸体 到 处 走动 。 
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蒙 田 对 此 事 产生 强烈 兴趣 。 圆 形 藏 书 楼 中 有 好 几 册 关 
于 美洲 印第安 部 落 的 书 ,其 中 包括 弗朗西斯 科 ' 洛 佩斯 
德 ， 戈 马 拉 的 《印第安 部 落 通史 》\ 吉 罗拉 莫 ， 本 佐 尼 的 《新 
世界 纪事 》 和 让 “' 德 ， 莱 利 的 《巴西 游记 》。 他 从 中 读 到 : 南 
美洲 人 喜欢 吃 蜂 蛛 、 蜂 里 蚂蚁、 蜥 蝎 和 蝙蝠 ,他们 把 这 些 东 
西 者 熟 了 浇 上 各 种 汁 吃 " 。 有 些 美洲 部 落 的 处 女 公 开展 示 她 
们 的 私处 ,新 娘 在 婚礼 日 可 以 纵欲 狂欢 ,男人 可 以 同 男人 结 
婚 ,死人 给 者 熟 , 剩 成 次 用 酒 拌 了 ,在 祭神 的 集会 上 由 他 的 亲 
属 吃 下 去 。 有 的 国家 女人 站 着 而 男人 蹲 着 小 便 。 有 的 国家 
男人 让 前 身 的 汗毛 生长 而 剃 去 背 上 的 毛 。 有 的 国家 男人 行 
割礼 ,而 另 一 些 国家 的 人 特别 害怕 龟头 见 光 ， 小 心地 把 包皮 
拉 下 来 盖 上 ,用 绳子 所 好 ”。 有 的 国家 见 人 打招呼 是 把 身子 
转 过 去 , 背 对 他 , 当 国 王 吐 痰 时 , 宠 臣 伸手 去 接 , 当 他 大 便 时 ， 
“侍卫 们 把 他 的 美 便 用 细 麻 布 包 起 来 " 。 每 一 个 国家 似乎 都 
有 自己 独特 的 审美 观 ， 


在 秘鲁 ,大 耳 采 是 美丽 的 :她 们 用 人 工 尽量 拉 长 耳 朱 。 有 
一 个 还 活着 的 人 说 他 在 东方 见 过 一 个 国家 特别 推崇 把 耳 休 拉 
长 , 坠 以 各 种 珠宝 ,以 至 于 他 常常 遇 到 可 以 让 他 连 衣 服 带 用 且 
穿 过 耳 打 眼 的 妇女 。 别 处 有 整个 民族 都 讨厌 白 牙 ,刻意 把 牙 
染 成 黑 的 。 还 有 别 的 地 方 是 染 成 红色 …… 墨 西 哥 妇 女 认为 低 
额头 是 美的 表现 ,所 以 她 们 把 身体 别处 的 毛 都 拔 掉 ,单单 让 前 
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额 的 头发 长 得 浓密 ,而 且 还 用 人 工 突出 这 一 点 。 她 们 如 此 崇 
拜 大 乳房 ,故意 把 它 翻 过 肩膀 喂 孩 子 奶 。 


从 让 ' 德 ， 莱 利 的 书 上 , 蒙 田 知道 巴西 的 图 比 族 人 赤身 
裸体 如 在 伊甸园 ,一 点 不 感到 羞耻 ( 当 欧 洲 人 送 给 那里 的 女 
人 衣服 时 ,她 们 咯咯 笑 着 拒绝 了 ,她 们 觉得 奇怪 ,为 什么 有 人 
要 把 这 人 么 不 舒服 的 东西 来 加 重 她 们 的 负担 ) 。 


给 德 ， 莱 利 的 书 作 版 画 的 人 
(他 在 巴西 果 了 8 年 ) 特 意 要 纠正 
欧洲 流行 的 图 比 族 人 和 野兽 一 样 
浑身 是 毛 的 说 法 (de Léry: “Ils ne 
sont point naturellement poilus que 
nous ne sommes en ce pays’ )®。 
图 比 族 男人 剃 光 头 ,女人 留 长 发 ， 
扎 漂亮 的 红 辫子 。 图 比 印 第 安 人 
喜欢 洗澡 ,一 看 见 河 就 跳 下 去 互相 
擦洗 。 有 时 一 天 可 以 洗 到 12 次 。 

他 们 睡 在 长 条 的 仓库 式 的 房 
子 里 ,可 容 200 人 。 床 是 棉 织 的 ， 
像 吊 床 一 样 挫 在 柱子 之 间 ( 图 比 











男人 和 女人 都 像 刚 从 娘 胎 里 
出 来 时 一 样 一 丝 不 挂 。 

一 让 * 德 * 莱 利 ， 
《巴西 游记 》(1578) 


外。 法文 , 意 为 德 * 莱 利 “他们 生来 并 不 比 我 国人 多 毛 '”: 一 一 译 者 
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人 打猎 时 带 着 床 走 , 午 后 把 它 吊 在 树 间 睡 午 觉 ) 。 每 6 个 月 
整个 村 子 搬 一 个 新 地 方 ,因为 居民 认为 换 换 景 色 对 他 们 有 好 
处 (“Jls n’ ont d’” autre réponse, sinon de dire que changeant 
1 air, ils se portent mieux ”一 de LE&ry)O。 图 比 人 的 生活 十 
分 有 规律 ,常常 活 到 100 岁 , 老 年 也 没有 灰 发 或 白 发 。 他 们 
还 非常 好 客 。 每 当 村 里 新 来 一 个 人 时 ,妇女 都 要 掩 面 哭 喊 
道 :“ 你 好 吗 ? 你 大 老 远 的 来 看 我 们 ,辛苦 了 ! ”马上 就 请 客 
人 喝 图 比 人 最 爱 喝 的 饮料 ,是 用 一 种 植物 的 根 做 的 ,颜色 像 
红 葡 萄 酒 ,味道 很 辣 , 但 是 对 肠胃 有 好 处 。 

图 比 族 的 男人 可 以 娶 不 止 一 个 妻子 ,据说 对 她 们 都 很 钟 
爱 。 蒙 田 讲 述 称 :“ 他 们 整个 道德 现 只 有 两 点 :作战 坚定 和 对 
所 有 妻子 的 爱 。 妻 子 们 显然 对 这 种 安排 很 快乐 ,没有 表现 出 
任何 妒忌 心 (性 关系 是 很 松 的 ,惟一 的 禁忌 是 不 得 与 近亲 同 
床 ) 。 蒙 田 尽情 地 描绘 细节 ,而 他 的 妻子 就 在 城堡 楼 下 : 


他 们 的 婚姻 有 一 个 美好 的 特点 值得 一 提 : 一 如 我 们 的 妻 
子 竭力 打 掉 我 们 对 别 的 女人 的 柔情 ,他 们 的 妻子 以 同样 的 热 
情 替 自己 的 丈夫 争取 其 他 女人 的 爱情 。 她 们 对 丈夫 的 名 人 誉 比 
什么 都 关心 ,因此 不 惜 下 功夫 争取 自己 的 同行 一 妻子 , 越 多 


@ ”法 文 , 意 为 “他 们 没有 别 的 答复 ,只 说 换 换 空气 会 更 健康 ' 一 一 德 。 莱 
利 ", 一 一 译 者 
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越 好 ,因为 这 可 以 表明 丈夫 的 价值 。 


无 可 否认 ,这 一 切 都 十 分 奇特 ,但 是 蒙 田 并 不 认为 有 什 
么 不 正常 。 


蒙 田 属 于 少数 。 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 后 不 久 , 西班牙 和 
葡萄 牙 殖民 者 就 从 欧洲 到 那里 进行 探险 。 他 们 得 出 结论 ， 
土 人 比 畜生 好 不 了 多 少 。 天 主教 骑士 比 列 加 格 农 把 他 们 称 
作 “ 长 着 人 脸 的 野兽 ”; 加尔 文 派 牧 师 里 切 尔 认为 他 们 根本 
没有 道德 观念 ,分 不 清 善 恶 ; 罗 朗 " 侍 贝 医生 检查 了 5 名 妇 
女 之 后 就 肯定 她 们 是 没有 月 经 的 ,因此 干脆 不 属于 人 类 。 

把 他 们 排除 在 人 类 之 外 后 ,西班牙 人 就 开始 像 杀 野兽 一 
样 属 杀 他 们 。 到 1534 年 , 即 哥伦布 到 达 后 42 年 , 阿 效 特 克 
和 印加 帝国 就 遭 筑 灭 , 人 民 不 是 被 杀 就 是 变 成 奴隶 。 蒙 田 在 
巴 托 洛 梅 : 拉 斯 - 卡 萨 斯 的 西 印度 群岛 的 毁灭 } 一 书 中 读 
到 这 一 野蛮 行为 。( 这 本 
书 是 1552 年 在 塞 维 利 亚 
出 版 , 1580 年 由 雅克 
德 . 米 格 罗 德 翻译 成 法 
文 , 题 为 《西班牙 人 在 西 
印度 群岛 , 即 所 谓 新 大 
陆 , 犯 下 的 残酷 暴行 》。) 





印第安 人 是 毁 于 他 们 自己 的 好 客 和 他 们 的 武器 太 弱 。 他 们 
向 西班牙 人 开放 他 们 的 村 庄 和 城市 ,而 他 们 的 客人 却 完全 出 
其 不 意 地 袭击 了 他 们 。 他 们 的 原始 武器 当然 敌 不 过 西班牙 
人 的 大 炮 和 剑 ,征服 者 对 俘虏 没有 丝毫 仁慈 。 他 们 杀 和 发 儿 
童 , 挑 开 孕 妇 的 肚子 , 挖 人 眼 ,把 整个 家 庭 活活 烧 死 ,夜里 放 
火烧 村 庄 。 

他 们 训练 猎犬 追捕 逃 到 森林 中 去 的 印第安 人 ,把 他 们 据 
成 碎片 。 

用 铁 链 把 男人 锁 在 一 起 , 送 到 金 矿 、 银 矿 里 去 劳动 。 一 
个 人 死 后 就 把 他 的 尸体 从 锁链 上 砍 下 来 ,而 锁链 那 一 边 的 同 
伴 还 继续 劳动 。 多 数 印 第 安 人 在 矿 里 都 活 不 到 3 星期 。 妇 
女 则 当 着 她 们 丈夫 的 面 被 强奸 后 毁容 。 

最 常用 的 肉 刑 是 割 下 巴 和 鼻子 。 拉 斯 ， 卡 萨 斯 叙述 有 
一 个 女人 看 见 西班牙 人 和 他 们 的 狗 来 了 ,就 和 她 的 孩子 一 起 
上 吊 死 了 。 一 名 士兵 走 到 他 们 跟前 , 用 刺刀 把 孩子 劈 成 两 
半 , 一 半 喂 了 他 的 狗 ， 然 后 找 来 一 名 修道 士 给 孩子 的 另 一 半 
行 安 芋 礼 ,以 保证 那 孩 子 在 基督 的 天 堂 有 一 席 之 地 。 


被 强迫 男女 分 居 、 处 于 孤寂 焦虑 之 中 的 印第安 人 大 量 自 
杀 。 从 蒙 田 出 生 的 1533 年 到 他 的 《随笔 集 》 第 三 卷 出 版 的 
1588 年 之 问 , 据 估计 “新 大 陆 " 的 土著 居民 从 8000 万 下 降 至 
1000 万 。 
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西班牙 人 如 此 心安 理 得 地 屠杀 印第安 人 是 因为 他 们 自 
信 知道 一 个 正常 人 应 该 是 什么 样 的 。 根 据 他 们 的 理性 认识 ， 
穿 马 裤 、 有 一 个 妻子 .不 吃 蜘蛛 、 睡 在 床上 的 才 是 正常 人 : 


他 们 的 话 我 们 一 名 也 听 不 懂 ; 他 们 的 举止 ,乃至 长 相 、 衣 
着 都 跟 我 们 的 大 不 相同 。 我 们 有 谁 不 把 他 们 当 野 人 和 走兽 ? 
有 谁 不 认为 他 们 的 沉默 是 由 于 愚笨 和 兽 类 的 无 知 ” 反正 …… 





他 们 对 我 们 的 吻 手 礼 和 复杂 的 、 深 深 的 鞠躬 完全 不 理会 。 


他 们 也 许 外 表 像 人 类 :“ 啊 ! 可 是 他 们 不 穿 裤子 ……” 

在 这 种 屠杀 背后 是 混乱 的 推理 :把 正常 和 不 正常 区 别 开 
来 的 逻辑 出 自 典 型 的 演绎 法 ,我 们 从 几 个 特例 推出 普遍 规律 
(正如 逻辑 学 家 所 提出 的 : 我 们 观察 到 Al 是 6,As 是 5，A3 
是 g,， 所 以 得 出 结论 ， 所 有 的 A 都 是 %) 。 要 判断 某 人 是 否 
聪明 ,就 去 找 我 们 迄今 为 止 所 遇 到 过 的 每 一 个 聪明 人 的 共同 
特征 。 如 果 我 们 遇 到 第 一 个 聪明 人 看 来 像 图 1 , 另 一 个 像 图 
2 , 另 一 个 像 图 3 ,我 们 多 半 会 得 出 结论 :聪明 人 一 定 读 很 多 
二 书 , 穿 黑 衣服 ,表情 严肃 。 再 看 
到 图 4 那样 的 人 ,我 们 很 可 能 
认为 他 电 笨 而 不 局 一 顾 ,甚至 
1 以 后 把 他 杀 了 。 

法 国旅 客 对 卧室 里 的 德国 
炉子 惊 恺 而 反感 ,他 们 肯定 在 
来 德国 之 前 在 本 国 见 过 许多 好 
的 壁炉 。 或 许 其 中 有 的 像 图 1， 
有 的 像 图 2, 有 的 像 图 3。 以 此 
推理 ,他 们 得 出 结论 ,优良 的 取 
暖 设备 的 要 素 在 于 明火 壁炉 。 








蒙 田 为 这 种 心智 的 傲慢 而 叹息 。 南 美洲 的 确 存 在 野蛮 
人 ;但 不 是 那些 吃 蜂 蛛 的 人 : 


人 人 都 把 他 们 不 习惯 的 事物 称 作 野蛮 ;除了 本 国 的 与 论 
和 风俗 ,我 们 没有 其 他 标准 来 衡量 真理 和 正确 的 理性 。 我 们 
总 是 认为 本 国 的 宗教 和 政治 制度 十 全 十 美 ;一 切 行事 处 世 的 
方式 都 是 既 深 刻 又 完美 ! 


他 并 不 是 想 要 取消 野蛮 和 文明 的 区 别 ; 各 个 国家 的 风俗 
习惯 的 价值 是 有 所 不 同 的 (文化 相对 主义 与 民族 主义 一 样 的 
原始 ) 。 他 只 是 要 纠正 我 们 作出 这 种 区 别 的 方法 。 我 们 国家 
可 能 有 许多 美德 ,但 是 其 依据 不 是 由 于 它 是 我 国 的 。 一 个 域 
外 国家 可 能 有 许多 缺点 ,但 不 能 简单 以 它 的 风俗 不 寻常 来 认 
定 缺点 。 以 国籍 和 熟悉 与 否 作 为 区 别 好 坏 的 标准 是 荒 雇 的 。 


法 国 的 礼俗 规定 ,如 果 鼻 通道 有 障碍 物 ,必须 的 到 手帕 
里 。 但 是 蒙 田 有 一 位 朋友 对 此 作 了 思考 之 后 ,认为 可 能 直接 
用 手指 的 鼻涕 更 好 些 : 


他 为 自己 的 观点 辩护 …… 问 我 那 脏 鼻涕 任 什 么 有 特权 让 
我 们 必须 准备 细 麻 布 手绢 来 包 起 它 , 然 后 小 心 必 翼 地 带 在 身 
上 …… 我 想 他 说 的 也 不 是 毫 无 道理 ,但 是 轿 于 习惯 势力 ,我 连 
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这 一 点 奇怪 之 处 也 发 现 不 了 ,而 我 们 对 他 国 的 类 似 的 奇怪 风 
俗 却 如 此 深恶痛绝 。 


以 小 心 说 理 取 代 偏见 ,这 是 衡量 一 种 行为 的 正确 方法 ， 
令 蒙 田 感 到 诅 丧 的 是 那 种 轻率 武断 的 态度 ,把 自己 不 熟悉 的 
等 同 于 缺陷 ,全 然 无 视 古 代 最 伟大 的 哲学 家 关于 心智 谦逊 的 
基本 教导 : 


问 彼 何 所 知 , 答 日 所 知 惟一 事 , 即 我 无 所 知 , 是 为 古 往 今 
来 上 上 智 。 


那么 ,假如 我 们 遇 到 含蓄 的 指 我 们 为 不 正常 的 表示 :用 
一 句 略 表 惊 讶 的 问 话 :“ 真 的 ? 多 怪 ! 同时 管 符 眉 毛 , 就 轻 
易 地 把 我 们 的 合法 性 和 人 性 给 否定 了 ,该 怎样 呢 ? 蒙 田 的 朋 
友 在 加 斯 科 湿 用 手指 所 鼻涕 就 遇 到 了 这 种 反应 ,这 种 态度 走 
向 极端 就 会 灭绝 南美 洲 的 部 落 。 


也 许 我 们 应 该 记 住 ,对 于 不 正常 的 指责 在 很 大 程度 上 是 
有 历史 的 和 地 域 的 基础 的 。 要 摆脱 它 的 束缚 ,只 需 多 了 解 超 
越 时间 空 间 的 风俗 习惯 。 在 特定 的 时 间 为 某 一 群 人 认为 不 
正常 的 事物 不 一 定 永远 如 此 。 我 们 可 以 在 自己 的 思想 中 超 
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越 边 界 。 


蒙 田 的 书房 里 摆 满 了 帮助 他 超越 偏见 的 局 限 的 书 。 有 
历史 书 、 旅 行 日 记 、 传 教士 和 船长 的 报告 .异域 的 文学 ,还 有 
穿着 奇 装 异 服 的 部 族 吃 着 不 知名 的 鱼 的 图 画集 。 通 过 这 些 
书 , 蒙 田 能 够 为 自己 身上 那些 在 当地 罕见 的 特点 找到 合法 
性 一 一 罗马 性 \ 希 脂性 ,更 接近 墨西哥 人 和 图 比 人 而 不 是 加 
斯 科 涅 人 的 一 些 方面 :宁愿 有 6 个 妻子 ,或 剃 光 背 上 的 毛 , 或 
一 天 洗 12 次 澡 ; 他 只 需求 助 于 塔 西 陀 的 《 编 年 史 》\ 冈 萨 雷 
斯 德 ， 门 多 萨 的 中 国 历史 、 戈 拉 特 的 《葡萄 牙 史 》\ 勒 贝尔 
斯 基 的 《波斯 史 》\ 利 奥 ' 阿 弗 里 卡 纳 斯 的 (非洲 游记 》\ 卢 西 
尼 亚 诺 的 《塞浦路斯 史 》、 波 斯 特 尔 的 “土耳其 与 东方 历史 从 
书 ”、 明 斯 特 的 《宇宙 志 》( 其 中 还 有 关于 “稀有 动物 ”的 图 片 ) ， 


何 处 认为 何事 为 反常 





就 能 稍 慰 自己 这 些 方面 带 来 的 孤 罕 之 感 。 

当 别人 自称 掌握 普遍 真理 使 他 感到 压抑 时 ,他 可 以 依法 
将 所 有 古代 伟大 哲学 家 关于 宇宙 的 理论 罗列 出 来 ,然后 证 
明 , 尽 管 每 一 位 都 自 以 为 掌 握 了 全 部 真理 ,他 们 之 间 的 分 歧 
还 是 达到 了 可 笑 的 程度 。 经 过 一 番 比 较 之 后 , 蒙 田 讽刺 地 表 
示 他 完全 不 知道 是 接受 ， 


柏拉图 的 “理想 ” , 伊 壁 坞 鲁 的 原子 说 , 留 基 伯 和 德 议 克 
利 特 的 充实 与 真空 说 ,泰勒 斯 的 水 说 , 阿 那 克 西 曼 德 的 自然 
界 无 限 说 ,或 是 第 欧 根 尼 的 以 太 说 , 毕 达 哥 拉 斯 的 数 和 对 称 
说 , 巴 门 尼 德 的 无 限 说 , 穆 赛 乌 的 一 体 说 ,阿波 罗 多 罗斯 的 火 
与 水 说 , 安 那 克 萨 哥 拉 的 同 质 粒子 说 , 恩 培 多 克 勒 的 物 活 论 ， 
赫 拉 克利 特 的 火 说 ,还 是 其 他 任何 一 种 从 我 们 精致 的 人 类 理 
性 的 无 限 混乱 的 判断 中 推导 出 的 ,肯定 而 明晰 的 观点 。 


新 世界 的 发 现 和 古代 文献 一 起 形成 强大 的 力量 ,摧毁 
了 蒙 田 称 之 为 “完全 只 信 自 己 的 \、 令 人 痛苦 的 好 斗 的 傲 
慢 ”。 


任何 人 只 要 动脑 筋 收 集 出 于 人 类 智慧 的 荒唐 春 事 ,就 可 
以 讲 出 许多 新 奇 的 故事 …… 当 我 们 发 现 那些 曾 大 大 提高 人 
类 智慧 的 重要 人 物 犯 下 如 此 明显 的 巨大 错误 时 ,我 们 就 可 以 
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作出 判断 , 知道 对 于 人 以 及 他 的 全 部 智能 和 理性 该 怎么 
看 了 。 


在 马 背 上 周游 欧洲 17 个 月 对 蒙 田 帮 助 很 大 。 见 证 了 
其 他 国家 的 生活 方式 有 助 于 缓解 他 在 本 土 感受 的 压抑 气 
氛 。 一 个 社会 认为 奇怪 的 事物 可 能 在 另 一 个 社会 受到 欢 
迎 ,认为 合理 而 正常 。 

异国 他 乡 可 能 使 我 们 恢复 被 本 土 狭 谥 的 傲慢 踏 灭 了 的 
信心 和 希望 ;可 能 鼓励 我 们 变 得 让 自己 更 满意 。 任 何 一 个 
特定 的 地 域 关于 正常 的 观念 一 一 不 论 是 雅典 、 奥 格 斯 堡 、 库 
斯 科 、` 墨 西 哥 .罗马 、 塞 维 利 亚 还 是 加 斯 科 涅 一 一 都 只 能 容 
纳 我 们 天 性 的 一 部 分 而 不 公平 地 把 其 余部 分 都 归 人 野蛮 和 
怪异 的 范畴 。 每 一 个 人 都 可 能 体现 人 的 全 部 特性 ,但 是 看 
来 没有 一 个 单个 的 国家 能 容忍 这 种 人 性 的 全 部 复杂 性 。 

在 蒙 田 刻 在 木 梁 上 的 57 条 语录 中 有 一 条 是 泰 伦 斯 的 : 

Homo sum, humani a me nihil alienum puto. © 

蒙 田 骑马 周游 列国 ,同时 发 挥 想 象 力 ,他 建议 我 们 据 弃 
地 域 偏见 和 自我 分 界 , 而 代 之 以 局 限 性 较 少 的 世界 公民 的 
观念 。 


@ 拉丁 文 , 意 为 "我 是 人 , 凡 属于 人 的 于 我 都 非 异 类 " 。 一 一 译 者 
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当 我 们 被 指责 为 不 正常 时 ,还 有 一 种 慰藉 是 友谊 。 朋 
友 总 是 能 善待 我 们 ,把 我 们 看 做 比 一 般 人 心目 中 更 为 正常 
的 人 。 我 们 可 以 向 朋友 倾诉 一 些 不 足 与 外 人 道 的 看 法 , 通 
常 这 些 看 法 会 被 指责 为 太 刻 薄 .张扬 性 欲 让 人 绝望 , 狭 猎 、 
软弱 一 一 友谊 是 一 种 小 小 的 阴谋 ,用 来 对 付 一 般 人 所 谓 的 
合理 的 事物 。 

蒙 田 和 伊 壁 鸠 鲁 一 样 , 认 为 友谊 是 幸福 的 组 成 部 分 : 


在 我 看 来 , 情 投 意 合 的 伙伴 之 亲切 友爱 为 无 价 之 宝 。 
啊 ! 朋友 ! 信 哉 古人 言 ;: 有 朋 常 来 ,其 味 甘于 水 ,其 不 可 或 缺 
甚 于 火 。 


他 曾经 有 幸 有 这 样 的 朋友 为 伴 。 他 在 25 岁 时 经 人 介 
绍 认识 了 一 位 28 岁 的 作家 、 波 尔 多 市 议会 议员 艾 带 安 ， 
德 ， 拉 “' 博 埃 西 。 这 是 一 见 如 故 的 友谊 : 


我 们 见面 之 前 已 经 在 互相 寻觅 ,因为 久 闻 其 名 …… 一 听 
到 对 方 的 名 字 就 拥抱 起 来 。 第 一 次 见面 是 在 人 群 拥挤 的 全 
镇 节日 聚会 上 ,我 们 一 见 如 故 , 互 相 倾心 难 分 难 舍 , 从 那 一 刻 
起 ,我 们 就 亲密 无 间 , 任 何 关系 无 可 比拟 。 


蒙 田 认 为 那 种 友谊 300 年 才 出 现 一 次 ; 同 平时 经 常 被 
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称 作 友 谊 的 那 种 不 痛 不 痒 的 交往 没有 共同 之 处 : 


我 们 通常 称 作 朋友 或 友谊 的 只 不 过 是 机 缘 相 投 ,在 精神 
上 互相 支持 的 熟人 或 比较 亲密 的 交往 。 而 我 所 说 的 友谊 是 
两 个 灵魂 融合 在 一 起 ,达到 天 衣 无 缝 、 难 分 彼此 的 程度 。 


如 果 蒙 田 没 有 遇 到 那么 多 令 他 失望 ,对 他 们 只 能 说 三 
分 话 的 人 ,这 份 友谊 也 不 会 那么 珍贵 了 。 他 对 拉 “ 博 埃 西 
如 此 深情 正 说 明 他 与 别人 交往 时 往往 掩盖 庐山 真面目 ,以 
避免 对 方 猜疑 和 惊讶 的 表情 。 多 年 以 后 , 蒙 田 这 样 解析 他 
对 拉 “' 博 埃 西 的 感情 的 源泉 : 

Luy seul jouyssoit de ma vraye image. © 

这 就 是 说 ,在 蒙 田 所 有 的 熟人 中 , 拉 … 博 埃 西 是 惟一 真 
正 理解 他 的 。 他 可 以 让 他 回归 本 真 , 任 着 他 的 心理 的 敏锐 ， 
帮助 蒙 田 做 到 了 这 一 点 。 他 挖掘 出 蒙 田 性 格 中 宝贵 的 , 然 
而 一 直 被 忽视 的 方面 一 一 这 说 明 我 们 择 友 不 仅 是 为 了 他 们 
对 我 们 好 ,在 一 起 过 得 愉快 ,而 且 , 可 能 更 重要 的 是 ,因为 他 
们 是 真正 的 知己 。 


然而 好 景 不 长 。 第 一 次 见面 4 年 之 后 ,1563 年 8 月 ， 


”拉丁 文 , 意 为 “能 欣赏 我 真面目 者 惟 此 君 "。 一 一 译 者 
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拉 ' 博 埃 西 得 了 急 腹 症 , 几 天 后 就 去 世 了 。 蒙 田 终 其 一 生 
笼 单 在 失 友 之 痛 之 中 : 


说 真 的 ,与 同 这 样 一 个 人 为 伴 的 4 年 美妙 时 光 相 比 ,我 
的 余生 不 过 是 灰 燃 与 烟雾 ,是 难耐 的 漫漫 黑夜 。 自 我 失去 他 
那 一 天 起 ,我 只 是 无 精 打 采 地 苟 活 下 去 。 


《随笔 集 》 中 贯穿 着 一 种 渴望 ,要 找到 一 位 堪 与 死去 的 
挚友 相 比 的 精神 伴侣 。 拉 “' 博 埃 西 逝世 18 年 之 后 , 蒙 田 还 
常常 悲 从 中 来 。1581 年 5 月 间 , 蒙 田 到 卢 卡 附近 的 别墅 去 
做 水 疗 期 间 , 在 旅行 日 记 中 写 到 他 一 整 天 都 浸 沉 在 思念 
德 . 拉 … 博 埃 西 先生 的 悲痛 中 。“ 我 长 期 陷于 其 中 不 能 自 
拔 ,对 我 身体 损害 甚 多 。 


他 从 此 在 交友 中 再 未 有 这 样 的 福气 ,但 是 他 发 现 了 最 
精美 的 补偿 。 他 通过 《 随笔 集 ) 创 造 了 另 一 种 形式 的 手段 
来 表现 拉 … 博 埃 西 所 欣赏 的 自我 。 他 在 纸 上 就 像 同 垫 友 在 
一 起 时 那样 回归 本 真 。 

他 写作 是 出 于 对 周围 的 失望 ,但 同时 也 受 希 望 的 激励 : 
别 的 地 方 可 能 有 人 会 理解 。 他 的 书 向 一 切 人 诉说 ,没有 特 
定 的 个 人 。 他 意识 到 把 自己 内 心 深 处 向 书店 中 的 陌生 人 展 
示 的 悖 论 : 


172 | 译文 经 典 


我 把 许多 不 愿 告诉 任何 个 人 的 事 告诉 了 公众 ;如 果 有 忠 
实 的 朋友 要 了 解 我 最 私密 的 想法 ,我 请 他 们 到 书 商 的 书架 
上 去 。 


我 们 倒是 应 该 感谢 这 种 自 相 矛 盾 的 做 法 。 书 商 是 孤独 
者 最 好 的 归宿 ,有 那么 多 书 都 是 由 于 作者 找 不 到 人 倾诉 而 
写 的 。 

蒙 田 也 许 是 为 了 排解 自己 的 孤寂 而 开始 写作 的 ,而 他 
的 书 多 少 对 我 们 的 孤寂 之 感 也 能 有 所 排解 。 一 个 人 坦率 
的 、 毫 无 遮掩 的 自述 一 一 他 谈 到 了 自己 的 性 无 能 和 放屁 ， 
谈 到 了 他 的 亡 友 , 还 谈 到 他 坐 马桶 时 需要 不 受 打扰 一 一 使 
我 们 感到 自己 有 些 方面 不 那么 古怪 了 , 那 是 我 们 在 平常 的 
交往 中 难以 启齿 的 、 却 是 我 们 身上 真实 的 一 部 分 。 
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(四 ) 智力 的 缺陷 


关于 怎样 才 算 一 个 聪明 人 ,有 一 些 主流 的 设 定 : 


聪明 人 须知 
其 中 之 一 ,反映 在 中 小 学 和 大 学 的 课程 上 ,聪明 人 应 该 
能 回答 以 下 问题 : 


1. 求 下 图 中 x 边 长 与 x 角 之 值 





2. 以 下 诸 句 中 哪些 是 主语 、 谓 语 、 系 词 .量词 (如 果 有 的 
话 ) : 狗 是 人 类 最 好 的 朋友 ; 卢 西 琉 是 恶毒 的 ;所 有 蝙蝠 都 属于 
员 齿 类 ; 屋 里 没有 绿 的 东西 ? 


3. 托马斯 阿 奎 那 的 第 一 动因 的 论据 是 什么 ? 


4. 翻译 ; 


Hdoa twéxw xai naoa HE608oc, ohotoc 5 roa8ic te nal 
neoaiQeow, yaQod rtvos qieodar Soxet Hw xa\Oe 
reqiivavto Tarya6ov od Tavr iigrat (Stabooa HE tc 
halvetat tOv TENMOV th pev Y6o elow EvéQYelo, th OE 
no0’ atrac ioya rd Ov 0 elol re rva raou Tac 
TQGCEEILSG,Ev ToUrOL Be)rio ruxg tov veoygtGv ra Eoya.) 
TONOv dg To6EseWv oUa@Ov xai TexvQOvy xal eraormhav 
TONAO Yiverat na Ta TEM' iaroufkg pev Yae byleta, 
vauITMIYLIXfKS HE mAotov, oroa™yixis 6 vi oixovohuxf 
3 nNotroc® 
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5. 翻译 : 

In capitis mei levitatem iocatus est et in oculorum val- 
itudinem et in crurum gracilitatem et in staturam. Quae 
contumelia est quod apparet audire? Coram uno aliquid 


dictum ridemus, coram pluribus indignamur, et eorum ali- 


@D 和 希腊 文 , 意 为 "一 切 技艺 一 切 探 询 ,乃至 一 切 行动 和 选择 ,都 号 称 是 追求 善 ; 
因此 , 善 被 定 称 为 一 切 事物 的 目标 。 但 是 还 可 以 发 现 ,各 种 目的 之 间 是 有 所 
区 别 的 ;有 些 是 活动 ,有 些 是 与 生产 它们 的 活动 相 分 离 的 产品 。 当 目的 与 活 
动 分 离 时 ,其 产品 从 本 质 上 就 优 于 活动 。 既 然 行动 ,技艺 与 科学 是 多 种 多 样 
的 ,它们 的 结果 也 是 多 种 多 样 的 :医学 的 目的 是 健康 ,造船 业 的 目的 是 船只 ， 
战略 的 目的 是 胜利 ,经 济 学 的 目的 是 财富 "- 一 一 译 者 
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is libertatem non relinguimus, quae ipsi in nos dicere ad- 
Suevimus; iocis temperatis delectamur, immodicis irasci- 
mur. © 


塞 内 加 ,《 论 恒心 ) 第 16 卷 第 4 节 


蒙 田 曾 面 对 许 多 这 类 问题 ,并 都 回答 得 很 好 。 他 就 读 于 
当时 法 国 最 优秀 的 学 府 ,波尔多 的 吉 耶 讷 学 校 。 该 校 建 于 
1533 年 以 取代 二 老 的 比较 差 的 艺术 学 校 ,在 米 葡 尔 ( 蒙 田 )6 
岁 被 送 到 那里 时 已 经 是 全 国 赫赫 有 名 的 一 座 教育 中 心 。 孝 
职员 中 包括 一 位 开明 的 校长 安 德 列 . 德 . 戈 维 亚 、 著 名 的 希 
腊 学 者 尼 十 拉 . 德 . 格 重 齐 、 亚 里 士 多 德 学 派 学 者 纪 阁 姆 . 
盖 朗 特 ,还 有 苏格兰 诗人 乔治 布 坎 南 。 

如 果 要 对 支撑 吉 耶 讷 学 校 的 教育 思想 做 一 番 界定 一 
事实 上 ,在 它 之 前 和 之 后 的 多 数学 府 也 都 差不多 ,大 致 可 以 
说 ,其 理论 的 出 发 点 是 :学 生 对 世界 (历史 、 科 学 文学 ) 的 知 
识 越 多 越 好 。 但 是 蒙 田 在 这 所 学 校规 规矩 甜 从 头 学 到 毕业 
之 后 ,提出 了 一 条 非常 重要 的 补充 命题 


@ ”拉丁 文 , 意 为 "有些 人 拿 我 的 秃顶 开玩笑 ,还 取笑 我 眼睛 昏 花 , 腿 太 细 , 身 材 
不 好 。 都 是 实话 ,为 什么 听 来 却 感觉 受 了 侮辱 ? 同样 一 件 事情 ,一 个 人 面前 
说 说 ,我 们 当做 笑话 ;但 如 果 好 几 个 人 在 场 ,我 们 就 要 生气 。 明 明 是 我 们 经 
常用 来 自嘲 的 话 , 却 不 愿意 别人 随便 乱 说 。 开 玩笑 有 个 分 寸 是 趣事 ;过 了 
头 , 便 是 冒犯 "。 一 一 译 者 
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一 个 人 如 果 有 大 智 ,就 会 用 是 否 有 用 和 是 否 适 合 于 自己 
的 生活 这 把 标尺 来 衡量 一 切 事物 的 真 价值 。 


只 有 能 使 我 们 感觉 更 好 的 东西 才 值 得 学 习 。 


有 两 名 古代 思想 家 在 吉 耶 讷 学 校 的 课程 中 大 概 占据 显 
要 地 位 ,而 且 作为 智力 高 超 的 榜样 。 学 生 大 概 必须 学 习 亚 里 
士 多 德 的 “前 提 与 后 续 推 理 法 ”, 在 那里 ,这 位 希腊 哲学 家 是 
逻辑 学 的 先驱 。 他 提出 :如 果 A 是 所 有 B 的 谓 项 ,而 B 是 所 
有 C 的 谓 项 ,那么 A 就 是 所 有 C 的 谓 项 。 亚 里 士 多 德 的 理 
论 是 :如 果 一 项 命题 肯定 或 否定 P 是 S, 那 么 S 与 P 就 是 这 
一 命题 的 “项 ” ,P 是 谓 项 ,S 是 主 项 。 他 还 说 ,所 有 命题 不 是 
普遍 的 就 是 个 别 的 ,或 是 肯定 ,或 是 否定 P 是 S 的 全 部 或 是 
一 部 分 。 另 外 一 位 就 是 罗马 学 者 马尔 库 斯 ， 特 伦 提 厄 斯 ， 
瓦 罗 @ ,他 为 恺 撤 大 帝 建 立 起 整个 图 书馆 ,自己 写 了 600 本 
书 , 包 括 一 部 关于 文科 的 百科 全 书 和 25 册 关 于 字源 学 和 语 
言 学 的 著作 。 


@ ”Marcus Terentius Varo( 前 116 一 前 27) , 古 罗 马 学 者 。 先 服役 于 庞 培 军 中 ， 
后 归 硕 恺 撤 , 为 恺 撒 建 立 最 早 的 公共 图 书馆 ,以 学 识 渊博 ,著述 丰 繁 而 载 信 
史册 。 一 一 译 者 


哲学 的 怀 厌 | 177 


蒙 田 对 此 并 非 无 动 于 衷 。 写 出 一 整 书架 的 关于 文字 起 
源 的 书 ,并 发 现 普遍 的 肯定 词 ,的 确 是 丰功伟绩 。 但 是 如 果 
我 们 发 现 有 此 成 就 的 人 并 不 比 从 来 没有 听 说 过 哲学 逻辑 的 
人 更 快活 ,甚至 略微 不 快活 一 些 , 就 可 能 提出 疑问 了 。 蒙 田 
研究 了 亚 里 士 多 德 和 瓦 罗 的 生平 以 后 ,提出 一 个 问题 : 


瓦 罗 和 亚 里 士 多 德 的 渊博 对 他 们 有 什么 好 处 呢 ? 帮 他 们 
摆脱 疾病 之 苦 ? 解脱 他 们 可 能 与 一 个 普通 门 房 同样 遭遇 的 不 
幸 ? 逻辑 能 安抚 他 们 的 痛风 吗 ……? 


为 理解 这 两 个 人 为 什么 都 那么 渊博 而 又 都 那么 不 快活 ， 
蒙 田 把 知识 分 为 两 大 类 :学 问 与 智慧 。 在 学 问 栏目 下 他 罗列 
的 题目 包括 逻辑 学 .字源 学 .语法 .拉丁 文 和 希腊 文 。 在 智慧 
的 栏目 下 ,他 列 出 的 是 远 为 广阔 而 更 难 捉摸 、 更 有 价值 的 知 
识 ,包括 一 切 足以 使 人 生活 得 更 好 的 一 一 蒙 田 的 意思 是 生活 
得 快活 而 合乎 道德 一 一 的 知识 。 

吉 耶 讷 学 校 的 问题 在 于 ,尽管 有 这 样 的 校长 和 教师 , 它 
在 传授 学 问 上 成 绩优 异 而 在 传授 智慧 方面 完全 失败 一 一 实 
际 上 是 在 学 校 的 层面 上 重复 那些 损害 了 瓦 罗 和 亚 里 士 多 德 
的 生活 的 错误 : 


我 很 愿意 回 到 我 们 的 教育 之 荒 廖 这 个 题目 上 来 :这 种 教 
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育 的 目的 不 是 要 我 们 变 得 更 好 ,更 智慧 ,而 是 更 有 学 问 。 它 成 
功 了 。 它 没有 教 给 我 们 去 追求 美德 ,吸纳 智慧 , 却 使 我 们 慑 服 
于 其 派生 词 和 字源 学 …… 

我 们 很 容易 问 :“ 他 会 希腊 文 或 拉丁 文 吗 ?”“ 他 能 写 诗 或 
散文 吗 ?" 而 我 们 应 该 做 的 是 ,看 谁 懂得 最 好 ,而 不 是 谁 懂得 最 
多 。 我们 只 是 为 填 满 记忆 而 用 功 , 却 给 理解 力 和 是 非 观 留 下 
一 片 空白 。 


他 从 来 不 擅长 体育 :对 于 跳舞 、 网 球 、 摔 跤 ,我 从 来 没有 
学 会 过 哪怕 一 点 点 粗浅 的 技巧 ;对 游泳 击剑、 跳高 .跳远 ,我 
也 一 窍 不 通 。” 然 而 他 对 多 数 教员 在 课堂 所 教 的 缺乏 智慧 强 
烈 反 感 之 余 ,断然 为 法 国 课堂 上 的 青少年 提出 了 截然 不 同 的 
另 一 种 方案 。 






如 果 我 们 的 灵魂 不 能 更 好 地 运转 ,如 果 我 们 没有 更 健康 的 判断 力 ,那么 
我 宁可 我 们 的 学 生 把 时 间 花 在 打 网 球 上 。 
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他 当然 更 愿意 学 生 去 上 学 ,但 是 要 上 那 种 不 是 教 字源 学 
而 是 传授 智慧 的 ,能 够 纠正 长 期 对 抽象 事物 的 偏见 的 学 校 。 
小 亚细亚 米利 都 地 方 的 泰勒 斯 就 是 这 种 偏见 的 早期 体现 者 。 
此 公 以 在 6 世纪 时 试图 丈量 天 有 多 高 ,并 用 同样 的 三 角 理 论 
算出 埃及 金字 塔 的 高 度 而 名 垂 千古 。 后 者 无 疑 是 极为 复杂 
而 辉煌 的 业绩 ,但 蒙 田 并 不 希望 这 些 来 占领 他 的 课程 表 。 他 
更 同情 泰勒 斯 认识 的 一 名 冒失 的 年 轻 人 的 教育 思想 : 


我 一 直 感激 那 位 米利 都 的 女 青年 ,她 见 这 位 本 乡 的 哲学 
家 …… 总 是 两 眼 朝 上 , 望 苍穹 而 沉思 ,就 过 去 不 客气 地 告诉 
他 :等 他 把 脚底 下 所 有 的 事物 都 解决 了 ,再 考虑 云端 的 事 也 不 
迟 …… 对 任何 研究 哲学 的 人 你 都 可 以 像 那 女 子 责备 泰勒 斯 一 
样 ,告诉 他 ,他 忽视 了 脚下 的 事物 。 


蒙 田 注意 到 在 其 他 领域 内 也 存在 同样 的 重 特殊 而 轻 平 
实 但 并 非 不 重要 的 事物 的 倾向 。 他 也 像 那个 米利 都 的 女子 
一 样 , 要 把 我 们 拉 回 到 地 上 来 。 


攻 城 陷 阵 、 领 导 大 使 馆 、 治 理 国家 ,固然 是 光辉 的 事业 。 
而 吵架 、 欢笑 、 买 、 卖 、 爱 、 恨 、 与 亲人 一 一 还 有 自己 一 一 和 
气 \ 正 当地 相处 ,不 偷懒 ,不 自 舱 , 却 是 更 了 不 起 ,更 难能可贵 
的 。 不 论 人 家 说 什么 ,在 退隐 的 生活 中 以 这 样 的 方式 所 承担 
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的 责任 ,其 艰难 和 紧张 决 不 亚 于 另 一 种 生活 。 


那么 , 蒙 田 希望 学 生 在 学 校 学 什么 呢 ? 什么 样 的 考试 能 
测试 出 他 心目 中 的 智慧 一 那 与 不 幸 的 亚 里 士 多 德 和 瓦 罗 
的 智力 技能 相去 如 此 远 的 智慧 ? 

这 种 考试 要 提出 涉及 日 常生 活 的 问题 :爱人 性 病死、 孩 
子 、 金 钱 与 野心 。 


蒙 田 式 的 智慧 的 试卷 

1. 大 约 七 八 年 前 ,在 6 英里 地 外 有 一 个 村 民 , 现 在 还 活 
着 。 他 的 妻子 妨 鼠 成 性 ,长 期 以 来 折磨 得 他 头脑 不 堪 其 扰 ; 一 
天 ,他 回 到 家 里 ,妻子 又 像 往常 那样 以 没完 没 了 的 噶 外来 迎接 
他 。 他 忍无可忍 ,气急 之 下 ,忽然 拿 起 还 在 手 里 的 镰刀 , 把 那 
掠 起 他 妻子 如 此 狂热 的 器 官制 了 下 来 , 甩 到 她 脸 上 。(《 随 笔 
集 》 了 ,29) 

a) 应 该 怎样 解决 家 庭 争吵 ? 

b) 那 麦子 是 在 嘴 劝 还 是 在 表达 情爱 ? 


2. 考虑 以 下 两 句 话 : 

愿 死亡 降临 于 我 正在 种 卷心菜 之 时 ,我 就 可 以 既 不 为 死 ， 
也 不 为 未 完成 的 种 植 而 发 悉 。 

我 连 卷心菜 和 英 芭 都 分 不 清 。(《 随 笔 集 》 I[ ,17) 
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什么 是 对 待 死亡 的 明智 的 态度 ? 


3. 让 女人 早 些 了 解 生活 的 现实 (阴茎 的 大 小 ) 比 让 她 们 凭 
热烈 的 想象 力 去 猜 ,可 能 是 更 加 贞洁 、 更 加 有 效 的 做 法 。 她 们 
可 能 根据 自己 的 希望 和 和 欲求 把 我 们 那个 器 官 想象 成 比 现实 大 
3 倍 …… 那 些 男孩 子 在 我 们 王宫 的 走廊 和 楼 梯 上 到 处 乱 涂 乱 
画 的 硕大 的 生殖 器 造成 多 大 的 危害 ! 这 些 画 造 成 了 对 我 们 实 
际 能 力 的 残酷 的 误解 。(《 随 笔 集 》 亚 ,5 ) 

一 个 身上 “活生生 的 现实 "长 得 比较 小 的 男人 应 该 用 什么 
办 法 提起 这 个 话题 ? 


4. 我 认识 一 位 绅士 ,在 他 的 大 厅 里 宴请 了 一 群体 面 的 客 
人 。 四 五 天 之 后 ,他 开玩笑 说 (完全 不 是 真 的 ) 他 请 客人 吃 了 
猫 肉 饼 。 有 一 位 在 座 年 轻 女士 大 惊 失色 ,立即 犯 严重 骨 病 而 
发 高 烧 , 终 于 不 治 。 

分 析 这 件 事 的 道义 责任 所 在 。 


5. 如 果 自 言 自 语 不 显得 是 神经 病 , 每 天 都 会 有 人 听 到 我 
骂 自 己 :你 这 个 大 笨蛋 ! ”(《 随 笔 集 》I ,38) 
最 不 足 取 的 自 寻 烦恼 就 是 自 轻 自 贱 。(《 随 笔 集 》 亚 ,13) 


一 个 人 应 该 给 自己 多 少 爱 ? 
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发 出 测试 智慧 而 不 是 学 问 的 考卷 , 其 结果 很 可 能 是 立 
刻 对 智力 重新 排队 一 一 出 现 令 人 惊讶 的 新 精英 阶层 。 那 些 
不 和 人流 的 人 现在 要 被 认为 比 那 些 久 负 盛 誉 而 其 实 难 副 的 传 
统 候选 人 更 聪明 ,一 想到 这 种 前 景 , 蒙 田 就 无 比 欣喜 。 


聪明 人 应 有 怎样 的 神情 和 外 胡 
通常 我 们 读书 读 不 懂 时 就 以 为 那 本 书 有 高 超 的 智慧 。 
深奥 的 思想 当然 不 能 用 儿 守 
童 的 语言 来 表达 。 但 
是 一 这 样 说 也 许 不 太 厚 
道 一 把 艰 涩 与 深刻 联系 
起 来 是 感情 生活 中 常见 的 
停 诬 在 文人 图 中 的 反映 ， 
神秘 英 测 的 人 能 够 在 简单 2 
的 头脑 中 引起 崇敬 ， 却 不 民生 所。 
能 打动 坚实 可 靠 . 清 晰 的 头脑。 






蒙 田 心安 理 得 地 坦率 承认 他 不 喜欢 那些 神秘 的 书 。 他 
写 道 :“ 这 些 书 我 读 不 了 多 长 时 间 , 我 只 爱 读 好 看 、 易 懂 、 引 起 
我 兴趣 的 书 。 


我 不 想 为 任何 事情 伤 脑筋 ,即使 为 做 学 问 也 不 ,不 论 这 多 
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么 宝贵 …… 我 所 求 于 书 的 就 是 以 一 种 高 尚 的 消 造 办 法 自 
娱 …… 我 在 阅读 中 遇 到 难 懂 的 段落 时 , 决 不 为 此 咬 断 指甲 , 作 
了 一 两 次 努力 之 后 就 让 它 过 去 了 …… 一 本 书 看 腻 了 ,就 换 
一 本 。 


一 个 家 藏 千 卷 书 , 博 学 如 希腊 ,拉丁 哲学 的 百科 全 书 的 
人 说 这 种 话 只 能 当做 胡言 乱 语 或 是 开 个 玩笑 。 如 果 蒙 田 以 
一 位 喜 作 严肃 的 哲学 讲话 的 枯燥 无 味 的 绅士 面貌 出 现 , 那 是 
装 腔 作 势 。 他 一 再 强调 自己 懒散 是 一 种 策略 ,用 以 打破 那 种 
对 聪明 和 好 文章 的 陈腐 观念 。 


蒙 田 要 表明 的 意思 是 ,关于 人 文 的 书 没有 理由 要 写 得 艰 
汲 而 枯燥 ;表达 智慧 并 不 需要 特殊 的 语汇 和 句 型 ,读者 也 不 
会 从 厌倦 中 得 到 好 处 。 如 果 运 用 得 当 , 乏 味 感 可 以 作为 判断 
一 本 书 的 价值 的 一 种 指标 。 但 是 这 永远 不 会 成 为 充足 的 判 
断 指标 ( 低级 的 乏味 感 也 可 以 下 滑 为 有 意 的 漠视 和 不 耐 
烦 ) , 某 种 适当 的 乏味 感 可 以 抵消 我 们 对 浅薄 的 废话 的 容忍 
度 。 那 些 在 读书 过 程 中 不 注意 自己 已 经 感到 乏味 的 人 ,就 像 
不 关心 自己 的 疼痛 感 一 样 , 很 可 能 不 必要 地 加 剧 自 己 的 苦 
恼 。 有 时 党 得 所 读 之 书 索然 无 味 可 能 是 错 的 ,但 不 论 犯 这 种 
错误 的 危险 有 多 大 ,从 来 不 让 自己 对 所 读 之 书 不 耐烦 可 能 陷 
讲 更 多 。 
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每 当 我 们 遇 到 一 本 难 懂 的 书 时 ,我 们 都 可 以 选择 :是 认 
为 作者 无 能 ,表达 不 清楚 ;还 是 我 们 自己 电 钝 , 抓 不 住 它 的 意 
思 。 蒙 田 鼓励 我 们 去 责怪 作者 。 一 种 难 懂 的 文风 多 半 是 出 
于 懒惰 而 不 是 聪明 ; 晓 畅 的 文章 很 少 这 样 写 的 。 还 有 一 种 可 
能 就 是 这 种 文章 掩盖 了 内 容 的 空虚 ;让 人 看 不 懂 是 对 空洞 无 
物 再 好 不 过 的 掩护 。 


艰 涩 难 懂 好 比 是 一 枚 钱币 ,学 者 祭 起 它 来 当 法 宝 以 掩盖 
学 问 的 空虚 ;而 春 人 则 在 付款 时 急于 接受 它 。 


哲学 家 没有 理由 非 要 用 与 市 井 语言 格格 不 人 的 词语 。 


正如 以 奇 装 异 服 来 吸引 人 注意 是 小 家 子 气 一 样 , 言 词 也 
是 一 样 ;寻求 新 奇 的 说 法 或 生僻 的 字眼 是 出 于 幼稚 的 小 学 教 
员 式 的 虚荣 心 。 但 愿 我 的 写作 能 做 到 只 限于 巴黎 中 央 菜 市 场 
的 词汇 。 


但 是 朴素 的 写作 是 需要 勇气 的 ,因为 那些 项 固 地 认定 读 
不 下 去 的 文章 是 智力 的 标志 的 人 很 可 能 会 不 屑 一 顾 , 认 为 它 
是 头脑 简单 的 产物 。 这 种 偏见 极为 顽强 , 蒙 田 甚至 怀疑 ,大 
多 数 大 学 里 那些 自称 最 崇拜 苏 格 拉 底 的 学 者 ,如 果 在 自己 家 
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乡 见 到 这 位 哲学 家 , 脱 掉 柏拉图 的 《对 话 ) 中 的 伍 然 形象 , 披 
着 脏 今 今 的 斗篷 走 过 来 用 简单 的 话 同 他 们 对 话 时 ,他 们 是 否 
还 会 欣赏 他 : 


苏 格 拉 底 的 追随 者 传 下 来 的 关于 他 的 对 话 的 图 像 使 我 们 
肃然 起 敬 , 只 是 因为 我 们 已 经 被 普遍 的 赞扬 镇 住 了 。 这 不 是 
出 于 我 们 自己 的 了 解 ;因为 它 不 符合 我 们 现在 的 行事 处 世 。 
如 果 今 天 再 出 现 类 似 的 情况 ,很 少 人 会 高 评 他 。 不 经 过 人 工 
重 彩 浓 墨 予 以 突出 和 夸大 的 优雅 ,我 们 已 经 不 会 欣赏 了 。 我 
们 的 眼光 已 经 如 此 粗糙 , 那 种 朴素 天 真 .自然 流露 的 优雅 根本 
引 不 起 我 们 的 注意 …… 对 我 们 说 来 ,天 真 不 就 是 属于 头脑 简 
单 之 流 , 是 该 否定 的 特质 吗 ? 苏 格 拉 底 让 他 的 灵魂 随 普通 百 
姓 而 动 : 某 农民 如 是 说 ; 某 妇 人 如 是 说 …… 他 的 推理 和 类 比 都 
是 从 最 普通 的 \ 尽 人 皆 知 的 人 类 活动 中 来 ;任何 人 都 能 理解 他 
的 话 。 在 这 样 一 种 平常 的 形式 下 ,我 们 今天 绝对 不 会 看 出 他 
惊人 的 理念 之 崇高 和 辉煌 ;我 们 把 任何 没有 以 博学 的 形式 吹 
大 的 事物 都 视 为 卑 下 和 平庸 ;除了 大 肆 炫 砍 的 浮华 之 外 ,我 们 
看 不 到 其 他 的 财富 。 


这 是 一 种 呼吁 ,要 我 们 对 那些 明白 晓 畅 并 不 路 人 的 书 也 
要 认真 去 读 , 引 申 下 去 ,我们 如 果 因 为 财力 或 教育 中 有 缺陷 
而 穿着 朴素 的 外 衣 , 说 话 的 词汇 超 不 过 巴黎 中 央 菜 市 场 的 摊 
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贩 , 也 不 必 认 为 自己 是 傻瓜 。 


聪明 人 须知 
他 们 应 该 知道 事实 ,假如 他 们 不 知道 ,而 且 还 傻 到 从 书 
本 中 获得 了 错误 的 事实 ,那么 他 们 就 不 要 怪 学 者 对 他 们 不 留 
情 , 把 他 们 一 巴掌 打倒 ,傲慢 而 彬 彬 有 礼 地 指出 ,有 个 年 代 错 
了 ,引文 有 误 ,一 段 话 断章取义 ,或 是 重要 的 资料 来 源 遗 
漏 了 。 


但 是 蒙 田 设计 的 聪明 的 要 素 是 :一 本 书 的 重要 性 在 于 它 
对 生活 有 用 和 适宜 ;准确 地 复述 柏拉图 或 伊 壁 鸠 鲁 的 话 不 如 
判断 他 们 所 说 是 否 有 兴味 ,并 能 早日 帮 我 们 克服 焦虑 和 寂寞 
来 得 有 价值 。 人 文 领域 的 作者 的 责任 不 是 表现 出 “类 科学 ” 
的 准确 性 ,而 是 带 来 幸福 和 健康 。 蒙 田 对 那些 拒绝 这 一 观点 
的 人 发 牢骚 : 


那些 专注 于 评判 书本 的 学 者 除 学 问 外 不 承认 其 他 价值 ， 
除了 钻研 学 问 使 自己 知识 渊博 外 不 承认 其 他 智力 活动 。 把 这 
西 庇 阿 错 当成 那 西 庇 阿 @, 那 你 就 再 没有 值得 说 的 了 ,难道 还 


@ ”Scipio, 古 罗马 高 乃依 族 常用 的 名 字 , 出 过 不 止 一 个 以 此 为 名 的 历史 名 人 , 因 
此 有 弄 错 人 之 说 。 一 一 译 者 


有 吗 ! 在 他 们 看 来 ,不 了 解 亚 里 士 多 德 ,就 没 法 了 解 你 自己 。 


《随笔 集 》 本 身 就 经 常 出 现 引 语 错误 ,出 处 不 对 ,论据 不 
合 逻 辑 以 及 用 词 缺 乏 定义 。 作 者 丝毫 不 以 为 意 : 


我 是 在 乡间 家 里 写作 ,无 人 可 求助 或 为 我 纠 错 ,我 通常 来 
往 的 人 也 没有 会 拉丁 文 祷 词 的 ,更 不 用 说 正确 的 法 文 了 。 


当然 书 里 有 错误 (“我 书 里 充满 错误 ”, 他 硅 口 说 ) ,但 是 
这 不 会 使 (随笔 集 ) 一 败 涂 地 ,正如 准确 无 误 不 见得 保证 其 
价值 。 写 一 些 无 益 于 智慧 的 书 , 比 混淆 西 庇 阿 * 埃 米利 亚 努 
斯 (前 185 一 前 129 ) 与 西 庇 阿 ， 阿 非 里 加 努 斯 (前 236 一 前 
183 ) 绯 过 更 大 。 


聪明 人 的 思想 从 何 处 来 
从 比 他 们 更 聪明 的 人 那里 来 。 他 们 应 该 花 时 间 在 引用 
和 评论 那些 占据 知识 之 树 的 高 枝 的 权威 的 作品 上 。 他 们 应 
该 就 柏拉图 的 道德 观 或 是 西 塞 罗 的 伦理 学 撰写 论文 。 


蒙 田 颇 得 力 于 这 一 想法 。《 随 笔 集 》 中 经 常 出 现 评论 的 
段落 ,还 有 数 百 处 引 语 ,因为 蒙 田 党 得 这 些 作 者 一 语 中 的 ,能 
比 他 自己 更 优雅 而 精辟 地 表达 出 来 。 他 引 了 柏拉图 128 次 ， 
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卢 克 莱 修 149 次 , 塞 内 加 130 次 。 


当 别 的 作者 以 我 们 达 不 到 的 明晰 和 心理 准确 性 表达 了 
先 得 我 心 的 思想 时 ,我 自然 会 情不自禁 地 直接 引用 他 们 。 他 
们 比 我 们 自己 还 了 解 我 们 。 我 们 尚 欲 言 又 止 ,说 不 清楚 的 想 
法 ,他 们 已 说 得 那么 清晰 , 遗 辞 那么 优美 。 我 们 在 他 们 写 的 
书 上 划 的 铅笔 道 和 作 的 眉 批 ,以 及 借用 的 话 ,都 标明 我 们 是 
在 何 处 找到 了 一 小 块 自己 ,或 是 找到 用 自己 思想 的 原料 构成 
的 句子 一 一 如 果 这 些 话 写 于 穿 托 加 袍 用 动物 作 牺牲 的 古 
代 , 况 然 与 今天 的 我 们 不 谋 而 合 , 那 就 更 加 了 不 起 。 我 们 把 
这 些 话 引进 自己 的 著作 ,表示 对 他 们 的 敬意 ,也 提醒 自己 有 
自 知之 明 。 

但 是 伟大 的 著作 除了 照 亮 我 们 的 经 验 , 激 励 我 们 自己 去 
发 现 之 外 ,也 会 构成 麻烦 的 阴影 。 它 们 可 能 使 我 们 对 自己 生 
活 的 一 部 分 弃置 不 顾 ,就 因为 关于 这 方面 还 没有 足以 证 明 的 
文字 。 它 们 不 但 没有 扩大 我 们 的 视野 ,反而 错误 地 划 定 了 界 
限 。 蒙 田 认识 一 个 人 ,他 似乎 为 自己 的 引证 狂 付出 了 太 高 的 
代价 : 


每 当 我 向 这 位 熟人 问 起 他 对 某 个 问题 知道 什么 时 ,他 就 
要 给 我 看 一 本 书 。 甚 至 他 要 告诉 我 自己 屁股 上 长 了 癣 ,都 得 
先 查 字典 找到 “屁股 "和 “ 癣 "的 含义 之 后 才 敢 说 。 
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其 尽 信 书 而 不 愿 信 自己 也 如 此 ! 假如 书 能 表达 我 们 所 
有 的 潜能 , 连 我 们 长 癣 都 知道 , 那 我 们 也 就 无 可 抱怨 。 然 而 
如 蒙 田 认识 到 的 ,伟大 的 书本 对 那么 多 题目 都 避 而 不 谈 , 所 
以 我 们 如 果 听任 它们 来 划 定 我 们 好 奇 心 的 界限 ,就 会 阻碍 
我 们 思想 的 发 展 。 在 意大利 的 一 次 聚会 集中 体现 出 这 个 
问题 : 


我 在 比萨 遇 到 一 位 举止 得 体 的 先生 ,他 是 亚 里 士 多 德 的 
信徒 ,到 了 这 样 的 程度 ,以 至 于 他 的 基本 理论 是 :考验 一 切 良 
好 的 思想 和 每 一 项 真理 的 试金石 和 度量 计 就 是 看 它 是 否 符合 
亚 里 士 多 德 的 教导 。 除 此 之 外 ,一 切 都 是 无 意义 的 ,虚妄 的 ; 
一 切 的 一 切 , 亚 里 士 多 德 都 已 经 见 到 了 .做 到 了 。 


当然 他 见 到 了 、 做 到 了 很 多 事 。 在 所 有 古代 思想 家 中 
间 , 可 能 亚 里 士 多 德 是 最 全 面 的 ,他 的 著作 覆盖 了 广阔 的 知 
识 面 (生物 的 生成 与 腐化 .天 \ 气 象 学 灵魂 动物 的 器 官 . 动 
物 的 行动 .诡辩 术 与 尼 各 马 可 谈 伦理 学 物理 学 ,政治 学 ) 。 

但 是 亚 里 士 多 德 的 成 就 的 规模 本 身 就 给 后 代 留 下 了 问 
题 。 有 的 作者 太 聪 明 , 对 我 们 并 没有 好 处 。 他 们 说 得 太 多 ， 
好 像 对 所 有 的 事物 都 有 最 后 发 言 权 。 他 们 的 天 才 禁 止 其 后 
代 有 任何 心怀 不 敬 , 而 这 正 是 创造 性 的 工作 所 必 不 可 少 的 。 
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亚 里 士 多 德 的 悖 论 在 于 他 恰恰 阻止 了 那些 最 崇敬 他 的 人 学 
习 他 的 榜样 。 他 是 由 于 怀疑 其 前 人 已 经 建立 的 知识 而 成 就 
其 伟大 的 。 他 并 不 拒绝 学 习 柏 拉 图 和 赫 拉 克利 特 的 著作 ， 
但 是 在 赞赏 他 们 的 力量 的 基础 上 ,对 他 们 的 弱点 提出 了 尖 
锐 的 批判 。 要 真 的 做 一 个 名 副 其 实 的 亚 里 士 多 德 的 信徒 ， 
就 意味 着 允许 赁 自己 的 思考 与 成 就 最 伟大 的 权威 也 能 有 所 
分 歧 , 这 是 蒙 田 认 识 到 ,而 那 位 比萨 的 先生 没有 认识 到 的 。 


不 过 ,宁愿 引用 和 评论 别人 的 话 ,而 不 愿 自 己 思考 .说 
自己 的 话 ,这 也 是 可 以 理解 的 。 评 论 一 本 别人 写 的 书 ,虽然 
在 技术 上 很 费力 ,需要 花 很 多 时 间 去 研究 、 注 释 , 但 是 可 以 
避免 受到 新 创作 的 作品 常会 经 受 的 那 种 残酷 的 攻击 。 人 家 
可 能 指责 评论 者 没有 正确 反映 伟大 作者 的 思想 ,但 是 不 会 
要 评论 者 为 那些 思想 负责 。 这 也 是 蒙 田 《随笔 集 》 中 有 那么 
多 引 语 和 评论 的 原因 : 


我 有 时 让 别人 说 我 要 说 的 话 是 因为 我 自己 的 语言 修养 不 
足 , 有 时 是 由 于 我 的 智力 不 建 …… 而 有 的 时 候 是 为 了 制服 那 
些 轻 薄 之 徒 ,他 们 对 一 切 写作 ,特别 是 活着 的 人 的 近 作 ,都 急 
急忙 忙 地 进行 批判 …… 我 需要 以 别人 的 盛名 来 掩护 我 的 
软弱 。 
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人 往往 在 死 后 几 百 年 受到 比 生前 更 多 的 重视 ,这 种 现 
象 实在 令 人 震惊 。 同 样 的 说 法 ,出 于 古人 笔下 就 被 接受 ,而 
由 当代 人 说 出 来 就 会 招来 嘲笑 。 评 论 家 不 会 拜倒 在 他 大 学 
同学 的 豪言壮语 面前 。 这 些 人 是 不 允许 但 然 像 古代 哲学 家 
那样 说 话 的 。 塞 内 加 写 道 ,任何 人 都 逃 不 掉 因 出 生 而 受 惩 
罚 "。 但 是 ,后 人 也 有 类 似 的 想法 时 却 最 好 不 要 这 样 说 , 除 
非 他 有 自 取 其 辱 的 念 好 。 蒙 田 没有 这 种 偏好 , 于 是 就 寻找 
庇护 。《 随 笔 集 》 结 尾 有 一 段 自白 ,流露 出 感人 的 脆弱 无 奈 
之 情 : 


如 果 我 有 信心 做 我 真正 想 做 的 事 ,我 就 会 不 顾 一 切 ,彻底 
地 自 说 自 话 。 


他 之 所 以 没有 信心 ,是 因为 时 间 、 空 间 离 得 越 近 ,他 的 
思想 就 越 难受 到 像 塞 内 加 和 柏拉图 的 思想 那样 的 待遇 : 


在 我 家 乡 加 斯 科 涅 的 氛围 中 ,人 们 见 我 印 出 来 的 文字 感 
到 滑稽 。 我 的 名 声 所 到 之 处 , 离 我 家 越 远 ,评价 越 高 。 


他 的 家 人 和 随从 听 到 过 他 打 英 , 见 过 他 换 床单 ,在 对 待 
他 的 态度 中 绝 没有 他 在 巴黎 所 受到 的 敬意 ,更 不 用 与 他 死 
后 相 比 了 。 
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一 个 人 可 能 在 世人 面前 奇妙 非凡 ;然而 他 的 妻子 和 随身 
仆人 看 不 出 他 有 什么 过 人 之 处 。 几 乎 没有 人 在 家 里 被 当做 
奇人 。 


这 句 话 可 以 从 两 方面 来 理解 :本 来 就 没有 人 真 的 是 奇 
妙 非凡 的 ,但 只 有 家 人 和 随从 能 从 近 处 看 到 令 人 失望 的 真 
相 。 或 者 ,有 人 的 确 很 有 意思 ,但 是 他 的 年 龄 和 居 处 都 离 我 
们 太 近 ,我 们 往往 不 当 回 事 ,因为 人 有 一 种 奇怪 的 排斥 身边 
事物 的 倾向 。 


蒙 田 并 不 是 在 自 怜 自 艾 ; 他 只 是 以 一 些 对 当代 陈 义 较 
高 的 作品 的 批评 为 例 ,说 明 一 种 有 害 的 症状 :本 能 地 认为 真 
理 总 是 在 远离 我 们 的 地 方 ,在 另 一 种 气候 中 ,在 古代 图 书 
馆 , 在 很 久 以 前 的 人 写 的 书 中 。 问 题 是 ,真正 有 价值 的 东西 
是 否 为 生 于 巴特 农 神殿 落成 和 罗马 陷落 之 间 这 段 时 期 的 极 
少数 天 才 所 专 有 ,还 是 如 蒙 田 大 胆 提 出 的 , 它 也 向 你 我 
开放 。 

他 指出 了 一 种 极为 奇特 的 智慧 来 源 , 比 皮 朗 的 那 头 航 
海 的 猪 .图 比 印第安 人 或 是 加 斯 科 的 农夫 还 要 奇特 , 那 就 是 
读者 。 如 果 我 们 对 自己 的 经 历 给 予 适 当 的 关注 ,学 会 把 我 
们 自己 当 作 可 能 参与 智力 生活 的 一 员 , 那 么 , 蒙 田 认为 ,我 
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们 大 家 都 可 以 达到 不 亚 于 古代 巨著 中 的 真知 灼 见 。 


如 此 想法 淘 非 易 事 。 我 们 所 受 的 教育 就 是 以 遵循 书本 
权威 为 美德 ,而 不 是 遵循 我 们 自己 赁 感官 每 天 在 内 心 记录 
而 成 的 大 书 。 蒙 田 努 力 要 我 们 回归 自我 : 


我 们 会 说 ;“ 西 塞 罗 如 是 说 ";“ 这 是 柏拉图 的 道德 观 ”; 
“这 是 亚 里 士 多 德 的 ipsissima verbaD”。 但 是 我 们 自己 要 说 
什么 呢 ? 我 们 作出 了 什么 判断 ? 我 们 在 做 什么 ? 鹦 墟 学 舌 也 
不 比 我 们 差 。 


用 鹦鹉 学 舌 来 形容 写 评论 可 不 是 学 术语 言 。 可 以 提出 
一 连 串 的 论据 说 明 注解 柏拉图 的 思想 或 是 西 塞 罗 的 伦理 学 
多 么 有 价值 。 而 蒙 田 却 偏 要 强调 这 种 学 术 活动 的 导 情 和 沉 
闷 。 进 行 二 手 创作 要 求 不 高 (原创 性 的 发 明 比 引 用 他 人 的 
话 所 需要 的 条 件 不 知 高 多 少 ) ,这 种 工作 的 困难 仅仅 是 技术 
性 的 ,耐心 加 一 间 安 静 的 图 书馆 足 侨 。 再 者 ,学 术 界 的 传统 
鼓励 我 们 去 学 舌 的 许多 著作 本 身 并 没 多 大 意思 。 它 们 之 所 
以 被 放 在 教学 课程 的 中 心地 位 只 是 因为 出 于 名 家 之 手 ,而 
许多 同样 的 .甚至 更 有 价值 的 课题 无 人 过 问 ,就 因为 从 来 没 


@ 拉丁 文 , 意 为 * 原 话 "。 一 一 译 者 
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有 大 学 者 阐述 过 。 艺 术 与 现实 的 关系 早 就 被 认为 是 严肃 的 
哲学 课题 ,因为 是 柏拉图 首先 提出 来 的 ;而 采 用 与 个 人 外 表 
的 关系 却 不 算 , 因 为 古代 哲学 家 没有 注意 到 这 个 问题 。 
鉴于 这 种 对 传统 的 违反 常情 的 崇拜 , 蒙 田 认 为 值得 向 
读者 承认 ,实际 上 他 认为 柏拉图 有 局 限 性 而 且 有 时 很 乏味 。 


我 认为 (柏拉图 的 )《 对 话 》 太 拖 珍 ,扼杀 了 实质 问题 ;我 
还 哀叹 ,这 样 一 个 原 该 有 许多 更 有 价值 的 话 可 说 的 人 却 把 时 
间 花 在 这 些 宛 长 而 无 用 的 预备 性 讨论 上 ,不知 我 们 时 代 的 规 
范 能 和 否 原谅 我 这 样 狂 亡 变 污 先 贤 ? 


(一 位 显要 的 著作 家 暂时 让 另 一 作家 私心 窃 有 所 疑 , 蒙 
田 对 此 于 心 有 所 不 安 。) 至 于 西 塞 罗 , 就 直接 加 以 反击 ,不 必 
有 任何 坎 意 : 


他 的 引言 .定义 、 分 节 和 字源 学 吞咽 了 他 的 大 部 分 著 
作 …… 如 果 我 用 一 个 钟头 ( 那 在 我 是 很 多 了 ) 读 他 的 书 ,然后 
再 回想 我 从 中 得 到 了 什么 精髓 ,多 半 如 一 阵风 , 空 无 一 物 。 


蒙 田 暗 示 , 学 者 之 所 以 如 此 重视 经 典 , 是 出 于 一 种 虚 
荣 心 , 想 以 攀附 显赫 的 名 字 来 让 别人 以 为 自己 聪明 。 其 结 
果 就 是 广大 的 读 众 要 面 对 堆 积 如 山 的 有 学 问 而 无 智慧 
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的 书 : 


关于 书 的 书 比 关于 任何 其 他 题目 的 书 都 要 多 :我 们 所 做 
的 就 是 互相 上 光 。 只 见 一 窝 蜂 地 都 在 评论 别人 ,而 原创 的 作 
者 园地 却 是 一 片 荒 芜 。 


但 是 在 每 个 人 的 生活 中 都 能 找到 有 意思 的 思想 , 蒙 田 
坚持 认为 ,不 论 我 们 的 生平 多 么 微不足道 ,从 自己 身上 得 出 
的 洞 见 还 是 胜 过 从 所 有 的 古书 中 得 出 的 : 


假如 我 是 一 名 优秀 的 学 者 ,我 就 能 从 自己 的 经 历 中 找到 
足够 的 令 自 己 聪 明 的 源泉 。 任 何人 只 要 回想 自己 上 一 次 怒火 
发 作 的 情况 …… 就 能 比 亚 里 士 多 德 对 这 种 感情 的 丑恶 之 处 看 
得 更 清楚 。 只 要 回想 自己 生 过 的 病 ,那些 威胁 生命 的 病 和 促 
成 身体 逐渐 变化 的 一 件 件 小 事 , 任 何人 都 会 对 以 后 的 变化 有 
所 准备 ,并 检查 自己 的 身体 状况 。 即 便 是 已 撒 的 生平 也 不 如 
我 们 自己 的 足以 为 范例 ;不 论 是 皇帝 还 是 平民 ,影响 其 一 生 的 
种 种 遭遇 总 不 外 乎 在 人 身上 所 能 发 生 之 事 。 


只 有 那 故意 距 人 的 学 术 思想 才 使 我 们 不 这 样 想 : 


我 们 每 一 个 人 都 比 自 以 为 的 更 富有 。 
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我 们 大 家 都 能 获 致 智慧 的 思想 ,只 要 我 们 不 再 亡 自 非 
薄 ,以 为 我 们 没有 2000 岁 , 对 柏拉图 的 《对 话 》 不 感 兴趣 , 静 
静 地 生活 在 乡间 ,就 与 此 事 无 缘 。 


全 部 道德 哲学 都 能 附属 于 一 个 人 平凡 的 私生活 ,并 不 亚 
于 其 他 更 丰富 的 生活 。 


也 许 是 为 了 大 力 强调 这 一 观点 , 蒙 田 给 我 们 讲 了 那么 
多 他 自己 的 生活 有 多 平凡 、 多 私人 化 ,因此 他 告诉 我 们 : 


他 不 喜欢 革 果 : 

除了 西瓜 之 外 …… 我 对 任何 水 果 都 无 特殊 好 感 。 

他 跟 萝 卜 有 一 段 复杂 的 关系 : 

起 初 我 觉得 葛 小 挺 适合 我 ,后 来 发 现 不 是 ;现在 又 好 了 。 

他 实施 最 先进 的 牙齿 卫生 : 

我 的 牙齿 一 直 都 特别 好 …… 从 儿 时 起 我 就 学 会 用 餐巾 擦 
牙 , 一 起 床 和 饭 前 饭 后 都 擦 。 

他 吃饭 太 快 : 

我 吃 得 太 急 , 常 常 咬 了 舌头 ,有 时 还 咬 了 手指 。 

还 喜欢 擦 嘴 : 

我 吃饭 没有 台布 没关系 ,但 是 如 果 没有 干净 的 餐巾 就 会 
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很 不 舒服 …… 很 遗憾 ,我 们 没有 沿 着 国王 们 开创 的 风俗 继续 
下 去 : 像 换 碟子 一 样 ,每 一 道 菜 换 一 次 餐巾 。 


也 许 都 是 婆婆 妈妈 的 小 
事 , 但 是 它 有 象征 意义 , 提醒 
我 们 这 部 书后 面 有 一 个 思想 者 
“我 ”， 从 一 个 平凡 的 不 爱 吃水 
果 的 灵魂 提出 了 一 种 道德 哲 
学 一 一 以 后 还 可 能 继续 提出 。 

即使 我 们 外 表 与 过 去 的 思 
想 者 没有 共同 之 处 , 也 不 必 
灰心 。 





西 塞 罗 , 前 106 一 前 43 


根据 蒙 田 重新 画 过 的 够 格 的 、 半 理性 的 人 的 肖像 ,不 会 
希腊 文 、 有 时 放屁 一 顿 饭 后 就 改变 主意 ,对 书本 感到 乏味 ， 
对 古代 哲学 家 一 无 所 知 ,常常 混淆 这 西 庇 阿 与 那 西 庇 阿 ,都 
是 可 以 的 。 

善良 而 平凡 的 生活 ,努力 寻求 智慧 而 从 未 远离 思春 ,有 
此 成 就 足 侨 。 
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第 五 章 ”对 伤心 的 慰藉 





就 悲情 而 言 ,可 能 他 是 哲学 家 中 感情 最 细腻 的 。 

1788 年 , 阿 瑟 . 叔 本 
华 生 于 但 泽 。 后 来 他 以 遗 
憾 的 心情 看 待 自己 的 出 
生 : 我 的 一 生 可 视 为 一 段 
无 用 之 插页 ,是 对 我 长 眠 
于 "无 " 之 极乐 境界 的 干 
扰 。” 他 进一步 阐明 :“ 人 的 
存在 是 一 种 错误 ,可 以 说 
今天 很 坏 ,一 天 比 一 天 坏 ， 4 
直到 最 坏 的 事 出 现 。” 坡 本 加 本 人 (17881860) 
华 的 父亲 亨利 希 是 一 名 富商 ,母亲 约翰 娜 比 父亲 小 20 岁 ， 
是 风头 很 健 的 交际 花 , 对 儿子 关心 很 少 ,结果 他 成 为 历史 上 
最 大 的 悲观 主义 哲学 家 :“ 我 还 是 6 岁 的 时 候 , 一 天 晚上 父 
母 从 外 面 散步 回来 ,发 现 我 深 陷于 绝望 之 中 。” 

1803 一 1805 年 , 叔 本 华 17 岁 时 父亲 去 世 ( 看 来 是 自杀 
的 ,尸体 被 发 现 漂浮 在 他 家 仓库 旁 的 小 河沟 里 ) , 留 给 他 一 
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亨利 希 ， 权 本 华 约 栓 娜 。 权 本 华 

笔 遗产 ,保证 他 终身 不 必 工 作 。 这 并 不 能 带 给 他 安逸 。 他 
后 来 回顾 道 :“17 岁 上 ,我 还 没有 受到 多 少 正规 教育 , 像 青年 
释 迦 件 尼 看 到 病 、 苦 、 老 、 死 一 样 ,痛感 人 生 的 苦难 。 真 相 
是 …… 此 岸 世界 不 是 爱 众生 者 所 造 ,而 是 魔鬼 的 作品 , 它 把 
众生 带 到 世上 就 是 为 看 着 他 们 受苦 受难 而 取乐 ;所 有 的 资 
料 都 证 实 这 一 点 ,这 也 是 占 主流 的 观点 。” 

叔 本 华 被 送 到 伦敦 ,在 温 布尔 登 的 伊 苹 尔 寄宿 学 校 学 
习 英 语 。 他 的 一 位 朋友 罗 伦 斯 . 梅 耶 收 到 他 的 信 后 回信 
说 :“ 我 很 难过 ,你 在 英国 的 经 历 引 得 你 恨 整 个 这 个 国家 。” 
恨 归 恨 ,他 对 英语 的 掌握 却 至 于 完美 ,在 谈话 中 常 被 当 作 英 
国人 。 

叔 本 华 周游 法 国 ,访问 了 尼 姆 城 ,一 千 八 百年 前 罗马 工 
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程 师 们 曾 在 那里 修建 输 
水 管 ,把 水 引 过 辉煌 的 
加 尔 桥 , 保证 市 民 总 是 
有 足够 的 水 沐浴 。 这 一 
罗马 古迹 并 不 能 打动 叔 
本 华 :“ 这 些 遗 迹 使 人 想 
起 千 百 万 人 的 遗 通 早已 。 刘 布 尔 登 , 伊 尔 过 宿 学 校 
化 为 腐 草 。” 

叔 本 华 的 母亲 抱怨 她 的 儿子 热衷 于 “思考 人 间苗 难 ”。 





1809 一 1811 年 , 叔 本 华 进入 哥 廷 根 大 学 ,决心 成 为 哲学 
家 :“ 人 生 殊 可 翡 , 我 决定 以 毕生 思考 它 。” 

在 一 次 郊游 中 ,有 一 位 朋友 建议 去 会 会 女人 。 叔 本 华 
打 掉 了 这 个 计划 ,他 的 理由 是 “人 生 苦 短 , 俱 忽 不 定 ,不 值得 


本 





费 这 个 力气 ”。 

1813 年 ,他 到 魏 玛 去 看 母亲 。 约 翰 娜 ， 叔 本 华 与 当地 
最 有 名 的 公民 约翰 ' 沃 尔 夫 冈 . 冯 “' 歌德 结 为 好 友 。 和 歌德 
常 到 她 家 去 ( 以 同 她 的 女仆 苏 
菲 和 叔 本 华 的 妹妹 阿 焦 尔 聊 
天 为 乐事 ) 。 叔 本 华 与 歌德 初 
次 相 见 后 ,形容 他 “安详 .平易 
近 人 、 友 好 , 愿 他 的 名 字 永 世 
受到 赞誉 "! 歌德 写 道 :“ 年 
轻 的 叔 本 华 看 来 是 一 名 奇特 
而 有 意思 的 青年 ” 阿 瑟 对 这 
位 作家 的 好 感 始 终 没 有 得 到 
回报 ,哲学 家 离开 魏 玛 时 , 歌 





青年 权 本 华 像 


德 送 给 他 两 句 诗 : 
Willst du dich des Lebens freuen, 
So musst der welt du werth verleihen. © 
叔 本 华 不 为 所 动 ,他 在 笔记 本 里 歌德 的 诗句 旁 附 了 一 段 


尚 弗 @ 的 话 : “了 vaut mieux laisser les hommes pour ce qu’ ils 


中 德 文 , 意 为 "欲求 人 生 乐趣 , 必 先 珍惜 此 世 "。 一 一 译 者 

加 Nicolas de Chamfort(1741 一 1794) ,法 国 18 世纪 道德 伦理 学 家 ,一 度 同情 法 国 
大 革命 ,但 不 满 其 恐怖 手段 ,最 后 自杀 。 他 对 当时 社会 持 愤世嫉俗 的 批判 态 
度 。 一 一 译 者 
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sont, que les prendre pour ce qu’ ils ne sont pas. ”© 

1814 一 1815 年 , 叔 本 华 移居 德 累 斯 顿 , 写 了 一 篇 论文 
(〈《 论 充足 理由 律 的 四 重 根 》) 。 他 朋友 很 少 ,与 人 交谈 也 不 
期 待 回 应 :“ 有 了 时 我 同 男人 或 女人 谈话 就 像 小 女孩 同 她 的 玩 
偶 说 话 一 样 。 她 当然 知道 娃娃 听 不 懂 她 的 话 , 但 是 她 有 意 
自 欺 来 创造 一 种 交流 之 乐 。” 他 成 为 一 家 意大利 小 酒馆 的 常 
客 , 那 里 可 以 吃 到 他 最 爱 吃 的 菜 一 一 威尼斯 萨 拉 米 香肠 、 夹 
菌 小 肠 和 帕尔马 火腿 。 

1818 年 ,他 写 完 《作为 意志 和 表象 的 世界 》, 自 知 是 一 
篇 杰作 。 那 篇 文章 里 解释 他 为 何 缺少 朋友 :一 个 天 才 是 很 
难 合群 的 ,因为 除了 他 的 独白 之 外 还 有 什么 对 话 能 如 此 智 
慧 而 有 趣 呢 ?” 

1818 一 1819 年 , 叔 本 华 到 意大利 去 庆祝 他 作品 的 完成 。 
他 欣赏 那里 的 艺术 、 自 然 风 光 和 气候 ,不 过 身体 还 是 很 虚 
弱 :我 们 应 该 经 常 意识 到 , 没有 人 能 远离 这 样 的 境地 一 一 
恨不得 用 剑 和 毒药 结束 自己 生命 ; 谓 予 不 信 , 只 要 遇 到 一 次 
意外 生病、 或 命运 和 天 气 的 不 测 风云 ,就 会 很 容易 转 而 信 
服 。” 他 访问 了 佛罗伦萨 、 罗 马 、 那 不 勒 斯 和 威尼斯 ,在 招待 
会 邂逅 了 不 少 迷人 的 女性 :我 很 喜欢 她 们 一 一 只 要 她 们 愿 
意 要 我 。 受 到 拒绝 促使 他 得 出 这 样 的 看 法 :只 有 男性 的 智 


@ ”法文 , 意 为 "与 其 把 人 认 作 实 非 其 人 ,不 如 听 其 保持 本 来 面目 。 一 一 译 者 
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六 为 性 冲动 所 蒙 需 时 才 会 以 佳人 来 称呼 那些 矮 身 材 、 窜 肩 
膀 、 宽 膀 骨 短 腿 的 性 别 。 

1819 年 《作为 意志 和 表象 的 世界 》 出 版 。 售 出 230 册 。 
“任何 人 生 的 历史 都 是 苦难 的 历史 ” ;但 愿 我 能 驱除 把 一 代 
蚂 晓 和 青蛙 视 为 同类 的 幻觉 , 那 就 太 好 了 ”。 

1820 年 , 叔 本 华 在 柏林 谋求 到 一 个 在 大 学 教 哲 学 的 教 
职 。 他 开讲 座 , 讲 “哲学 的 整体 : 即 世界 与 人 的 思想 之 精华 
的 理论 ”"。 只 有 5 名 学 生来 听 。 而 在 旁边 一 座 楼 里 ,可 以 听 
到 他 的 对 手 黑 格 尔 正 对 着 300 名 听众 讲学 。 叔 本 华 这 样 评 
价 黑 格 尔 的 哲学 :其 基本 思想 是 最 荒 雇 的 幻想 ,一 个 颠倒 
过 来 的 世界 ,是 哲学 的 插 科 打 译 …… 其 内 容 是 傻瓜 喜爱 的 
最 空洞 无 意义 的 词语 展示 ;他 的 表述 …… 是 最 讨厌 的 胡言 
乱 语 的 废话 ,使 人 想起 疯子 的 咬 语 。 他 开始 不 再 对 学 术 界 
抱 有 幻想 :作为 通 例 ,还 不 曾 有 人 认真 对 待 哲 学 , 讲 哲学 的 
人 尤其 不 ,正如 作为 通 例 ,没有 人 比 教皇 对 基督 教义 更 少 
信仰 。 

1821 年 , 叔 本 华 与 一 名 19 岁 的 歌手 卡 罗 琳 . 梅 东 坠 人 
情 网 。 他 们 的 关系 断断续续 维持 了 10 年 ,但 叔 本 华 无 意 把 
这 一 关系 正式 化 :结婚 意味 着 尽量 做 使 对 方 讨 厌 之 事 。 但 
是 他 向 往 一 夫 多 妻 制 :“ 一 夫 多 妻 制 的 许多 好 处 之 一 是 :做 
丈夫 的 不 必 与 妻子 的 娘家 亲戚 们 关系 如 此 密切 , 方 今 就 是 
对 这 点 的 恺 惧 阻 止 了 许多 婚姻 。 与 其 要 一 个 丈母娘 不 如 要 
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十 个 1” 

1822 年 ,二 度 访问 意大利 ( 米兰、 佛罗伦萨 .威尼斯 ) 。 
启程 之 前 ,他 要 他 的 朋友 弗 雷 德里 克 . 奥 桑 查 一 查 “ 书 报 杂 
志 中 提 到 我 的 情况 ” ,这 一 任务 没有 费 奥 桑 多 少时 间 。 

1825 年 ,在 学 术 界 失败 之 后 , 叔 本 华 想 做 翻译 家 。 但 是 
他 提出 把 康德 译 成 英文 和 把 (项 狄 传 )9 译 成 德 文 , 均 遭 出 
版 社 拒绝 。 他 在 一 封 信 中 提 到 “在 布尔 乔 亚 社会 中 占 一 席 
之 地 ”的 站 惨 愿望, 却 从 未 实现 。“ 如 果 这 个 世界 是 上 帝 创 
造 的 ,那么 我 不 愿 做 那个 上 帝 ; 世 上 的 翡 苦 令 我 心 碎 " 幸 好 
他 在 最 阴郁 的 时 刻 可 以 靠 对 自己 估价 得 到 慰藉 “我 还 要 提 
醒 自己 多 少 回 … 我 的 精神 和 思想 对 日 常生 活 而 言 …… 就 
如 把 天 文 望远镜 放 在 歌剧 院 中 ,或 是 用 大 炮 猫 兔子 ?” 

1828 年 ,40 岁 。 他 安慰 自己 ;任何 有 出 息 的 男人 过 了 
40 岁 … 难 免 有 一 点 愤 世 匀 俗 。" 

1831 年 ,现在 43 岁 , 住 在 柏林 , 叔 本 华 再 次 想到 结婚 。 
他 属意 于 一 名 17 岁 的 活 泌 美 丽 的 姑娘 弗 罗 拉 。 魏 斯 。 在 
一 次 游船 的 聚会 上 , 他 向 她 献 股 惑 , 对 她 微笑 , 递 给 她 一 捉 
白 葡萄 。 弗 罗拉 在 日 记 中 写 道 '“ 我 并 不 想 要 这 串 葡萄 , 因 
为 老 权 本 华 接触 过 它 ,我 感到 恶心, 就 悄悄 地 在 身后 让 它 滑 


@ Trisram Shandy,18 世纪 英国 小 说 家 劳伦斯 ` 斯 特 恩 的 著名 长 篇 小 说 ,全 名 
为 :The Life and Opinions of Tristram Shandy, 共 9 卷 。 一 一 译 者 
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到 水 里 了 。 叔 本 华 匆 匆 离 开 了 柏林 :生命 本 质 上 没有 任何 
价值 ,只 是 靠 需 要 和 幻觉 保持 运动 。” 

1833 年 ,他 在 美 因 河 畔 法 兰 克 福 一 套 简 朴 的 公寓 中 定 
居 , 那 是 一 座 有 五 万 居民 的 城市 。 他 这 样 形容 这 一 大 陆 欧 
洲 的 金融 中 心 :一 个 小 而 僵化 \ 内 里 粗俗 、 靠 浮华 的 建筑 撑 
起 来 的 城市 ,是 夜 郎 自 大 的 阿布 代 Q 农 民 之 乡 ,我 才 不 爱 理 
皮 他 们 。 

此 时 与 他 关系 最 亲密 的 是 一 只 接 一 只 的 蜂 毛 狗 , 他 感 
到 它们 有 着 人 类 所 缺乏 的 温柔 和 谦卑 :一 看 到 任何 动物 ， 
我 就 开心 。 他 对 那些 右 毛 狗 关 爱 备至 ,以 “先生 ”称呼 他 们 ， 
并 对 动物 福利 产生 浓厚 兴趣 :“ 有 高 度 智慧 的 狗 , 人 类 最 忠 
实 的 朋友 , 竟 被 人 捡 上 锁链 ! 每 当 我 看 到 这 样 的 狗 总 是 深 
感 同 情 ,并 对 它 的 主人 无 比 愤慨 。 我 每 想起 几 年 前 《泰晤士 
报 》 的 一 则 报道 就 备 感 欣 慰 : 某 勋 稻 有 一 只 大 狗 , 用 锁链 扒 
起 。 一 天 他 走 过 院 子 ,心血 来 潮 , 走 过 去 拍 拍 那 条 狗 , 不 料 
那 狗 把 他 整 条 用 辟 从 上 到 下 撕 了 一 个 大 口子 。 真 是 活该 ! 
它 这 样 做 的 意思 是 说 :“ 你 不 是 我 的 主人 ,而 是 把 我 短暂 的 
一 生变 成 地 狱 的 魔鬼 ! 我 希望 所 有 用 锁链 挫 狗 的 人 都 遭遇 


名” Abdera, 古 希腊 地 名 ,那里 的 居民 被 认为 以 闭塞 愚昧 为 特点 ,此 处 借用 以 形 
容 法 兰 克 福 的 居民 。 一 一 译 者 
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这 位 哲学 家 每 天 生活 规律 十 分 严格 。 早 晨 写 作 3 小 
时 , 吹 长 笛 ( 罗 西 尼 的 曲子 )1 小 时 ,然后 戴 上 白领 结 到 玫瑰 
市 场 英国 馆子 吃 午餐 。 他 胃口 极 大 ,一 幅 巨 大 的 餐巾 塞 在 
领子 里 。 他 用 和 餐 时 拒绝 同 其 他 食客 打招呼 ,不 过 在 喝 咖 啡 
时 间或 与 人 交谈 。 其 中 有 一 个 人 描述 他 “牢骚 满腹 得 有 点 
滑稽 ,说话 虽然 生硬 ,实际 脾气 挺 好 ,并 不 伤 人 ”。 

还 有 一 个 人 描述 他 经 常 吹 咕 他 牙齿 好 ,说 明 他 比 常人 
优越 ,或 者 用 他 的 话 来 说 , 比 那些 “ 庸 碌 的 两 脚 动物 ”优越 。 

午餐 以 后 , 叔 本 华 就 钻 到 他 的 俱乐部 一 一 附近 的 卡 西 
诺 协会 一 一 的 图 书馆 去 看 《泰晤士 报 》, 他 认为 这 是 报道 世 
上 悲 苦 之 事 的 最 好 的 报纸 。 下 午 他 牵 狗 在 美 因 河畔 散步 2 
小 时 ,口中 喃 喃 自 语 。 晚 上 到 歌剧 院 或 戏院 ,对 迟到 者 的 杂 
音 ,脚步 声 咳嗽 声 都 愤怒 不 已 ,并 写 信 给 当局 要 求 采取 严 
格 措施 予以 禁止 。 他 虽然 熟 读 并 仰慕 塞 内 加 , 但 对 这 位 罗 
马 哲学 家 对 噪音 的 说 法 却 不 予 苟同 ;我 一 向 认为 ,一 个 人 
能 安然 容忍 的 噪音 量 与 他 的 精神 力量 成 反比 …… 一 个 习惯 
于 摔 门 而 不 是 用 手 关门 的 人 不 仅 是 举止 失 仪 ,而 且 是 粗鲁 
而 思想 狭隘 …… 只 有 …… 当 觉悟 到 任何 人 都 无 权 以 吹 口 
哨 、 大 喊 大 叫 、 抢 锤子 、 甩 鞭子 …… 等 等 来 打 断 他 人 的 沉思 
时 ,我 们 才 达 到 了 相当 的 文明 程度 。” 

1840 年 ,他 有 了 一 只 新 的 白 敬 毛 狗 ,以 婆罗 门 教 的 世界 
灵魂 阿 特 曼 命名 。 此 时 他 热衷 于 东方 宗教 ,特别 是 婆罗 门 
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教 (每 天 夜里 读 几 页 《奥义 书 》)。 他 称 婆 罗 门 人 为 “最 高 
贵 古老 的 人 种 ”, 而 且 威 胁 要 开除 他 的 女 佣 玛 格 丽 特 ' 施 
内 普 , 因 为 她 违背 了 不 许 给 书房 的 佛像 撞 灰 尘 的 命令 。 

他 独处 的 时 间 越 来 越 多 。 他 母亲 很 为 他 担心 :“ 连 续 两 
个 月 独居 一 室 不 见 任何 人 ,这 对 你 不 好 ,我 的 儿子 ,也 让 我 
难过 ,一 个 人 不 能 与 世 隔 绝 到 这 样 地 步 。 他 经 常 白天 长 睡 : 
“如 果 生 活 是 一 种 享受 ,那么 人 人 都 会 不 情愿 进入 无 知觉 的 
睡眠 状态 ,而 会 欣然 再 醒 过 来 。 但 是 事实 正 相反 ,人 人 都 愿 
长 睡 不 愿 醒 。" 他 把 自己 与 两 位 他 最 喜欢 的 思想 家 相 比 , 以 
此 来 为 自己 嗜睡 辩护 :“ 人 的 头脑 越发 达 …… 思 想 越 活跃 ， 
需要 的 睡眠 就 越 多 。 蒙 田 说 过 自己 一 向 睡 得 很 熟 , 一 生 中 
很 大 部 分 时 间 都 花 在 睡眠 上 ;他 到 老年 时 还 每 天 在 一 张 机 
上 睡 8 至 9 小 时 。 据 说 笛 卡 儿 也 爱 睡 觉 。 

1843 年 , 叔 本 华 搬 进 法 兰 克 福 一 幢 新 房子 ,美景 街 17 
号 ,位 于 市 中 心 美 因 河 附近 。 他 在 这 条 街 上 度 过 余生 ,不 过 
在 1859 年 为 了 他 的 狗 与 房东 吵架 之 后 , 搬 到 了 16 号 。 

1844 年 ,他 的 《作为 意志 和 表象 的 世界 》 出 第 二 版 ,并 
又 加 写 了 一 卷 。 他 在 “前 言 中 写 道 : 我 不 把 现 已 完成 的 著 
作 献 给 我 的 同 代 人 或 同胞 ,而 是 献 给 全 人 类 ,因为 我 确信 它 
对 人 类 不 会 没有 价值 ,尽管 对 它 的 承认 将 媚 姗 来 迟 ,这 是 任 
何 形式 的 善 不 可 避免 的 命运 。” 这 一 版 销售 量 还 不 到 300 
册 。“ 玫 人 最 大 乐事 莫 过 于 受到 仰慕 ;但 是 仰慕 者 有 种 种 原 
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因 不 愿 表达 其 仰 幕 之 情 。 因 此 ,能 以 不 论 何 种 方式 衷心 自 
我 作 莫 者 是 最 快乐 的 人 。” 

1850 年 , 阿 特 曼 去 世 。 他 买 了 一 只 棕色 里 毛 狗 ,起 名 布 
兹 ,成 为 他 的 爱 厂 。 据 说 ,有 一 次 一 列 军乐 队 经 过 他 家 门 
口 ,他 中 断 了 正在 进行 的 谈话 ,去 搬 一 张 葬 子 放 在 窗口 ,好 
让 布 效能 赁 窗 胱 望 。 邻 居 的 孩子 们 都 管 那 畜生 叫 “ 小 权 本 
华 "。 

1851 年 ,他 出 版 了 一 部 随笔 和 格言 的 选集 《杂文 与 笔 
记 》, 出 乎 作者 意料 的 是 这 本 书 成 为 畅销 书 。 

1853 年 ,他 享誉 全 欧洲 (他 称 之 为 "名誉 的 喜剧 ” ) 。 波 
恩 , 布 雷 斯 劳 和 耶 拿 的 大 学 都 请 他 去 讲学 。 他 收 到 许多 崇 
拜 者 来 信 。 一 位 西里 西亚 的 女士 给 他 寄 来 一 首 含情 脉 脉 的 
长 诗 。 一 位 波 希 米 亚 的 男士 写 信 告诉 他 ,他 每 天 在 他 的 肖 
像 上 放 一 图 花环 。 他 的 反应 是 :“ 一 个 人 长 期 处 于 微 不 足 
道 . 备 受 冷落 之 后 ,人 们 终于 敲 锣 打鼓 地 来 了 ,还 把 这 当 回 
事 !1" 不 过 他 也 从 中 得 到 一 些 满足 :“ 如 果 一 个 具有 伟大 思想 
的 人 把 捉摸 不 定 的 与 论 当 作 指 北星 ,他 还 能 实现 他 的 目标 ， 
坚持 常年 创作 吗 ?” 那 些 有 哲学 头脑 的 法 兰 克 福 人 以 买 靶 毛 
狗 来 向 他 表示 敬意 。 

1859 年 ,盛名 之 下 ,他 受到 了 女性 的 关注 ,他 对 她 们 的 
看 法 也 有 所 缓和 。 原 来 他 认为 她 们 "适合 做 幼儿 的 保姆 和 
教师 , 正 是 因为 她 们 自己 幼稚 、 思 维和 见识 短 ”, 现 在 的 看 法 
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是 :她 们 能 做 到 无 私 和 有 洞察 力 。 有 一 位 名 叫 伊丽莎白 
奈 伊 (拿破仑 手下 一 位 元 帅 的 后 商 ) 的 漂亮 女 雕塑 家 是 他 的 
崇拜 者 ,10 月 里 来 到 法 兰 克 福 ,在 他 的 公寓 里 住 了 1 个 月 ， 
为 他 塑 了 一 座 半身 像 。 

“她 在 我 的 住处 整 天 工作 。 我 午餐 后 回 到 家 里 ,我 们 一 
起 用 咖啡 ,一 起 坐 在 沙发 上 ,我 感觉 好 像 结 婚 了 一 样 。 

1860 年 ,健康 日 益 恶 化 ,看 来 离 终 点 不 远 了 :“ 想 到 不 久 
以 后 我 的 身体 将 为 虫 秀 吃 光 , 我 还 能 忍受 ;但 是 想到 那些 哲 
学 教授 们 蚕食 我 的 哲学 ,使 我 不 寒 而 栗 。”9 月 底 , 他 在 美 因 
河畔 散步 回 家 ,感到 喘 不 过 气 来 ,就 此 淹 然 长 逝 ,始终 坚信 
“人 的 存在 是 一 种 错误 ”。 
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这 就 是 可 能 给 人 的 心灵 提供 无 与 伦比 的 帮助 的 哲学 家 
的 一 生 。 
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(二 ) 一 则 当代 的 爱情 故事 加 叔 本 华 式 的 注释 


一 个 男人 坐 在 从 爱丁堡 驶 向 伦敦 的 火车 里 ,打算 做 些 工 
作 。 那 是 一 个 和 暖 的 春日 午后 。 

他 面前 桌 上 放 着 纸张 、 一 本 日 记 ,椅子 扶手 上 有 一 本 捧 
开 的 书 。 但 是 自打 车 驶 过 纽卡斯尔 ,一 位 女士 上 车 坐 在 隔 走 
廊 与 他 并 排 的 座位 上 之 后 ,他 就 无 法 集中 思想 。 那 位 女士 随 
便 向 窗外 望 了 一 会 儿 之 后 ,就 转向 一 堆 杂 志 。 从 火车 走 过 达 
灵 上 顿 开始 ,地 一 直 在 看 《时 装 》 杂 志 。 好 使 那个 男人 想起 克 
里 斯 滕 ， 柯 克 画 的 赫 格 - 古 尔 贝尔 夫人 像 (不 过 这 两 个 名 字 
他 都 想 不 起 来 了 ) , 那 幅 画 是 他 几 年 前 在 丹麦 一 家 博物 馆 见 
到 的 , 曾 为 之 帐 然 良 久 。 

不 过 这 位 女 填 与 赫 格 -十 尔 贝尔 夫人 不 同 ,好 是 棕色 短 
发 , 穿 牛 仔裤 、 运 动 闺 ,恤衫 上 套 一 件 米黄 色 V 字 领 毛衣 。 
他 注意 到 好 白 着 而 布 满 雹 班 的 手腕 上 戴 着 一 决 大 得 不 相称 
的 体育 用 电子 表 。 他 想象 自己 的 手 穿 过 她 的 栗色 头发 , 抚 措 
她 的 后 脐 颈 ,然后 通过 袖子 滑 进 毛衣 里 面 , 看 着 好 在 他 身 之 
热 睡 , 嘴 微 微 张 着 。 他 还 想象 同 她 一 起 住 在 伦敦 南部 樱桃 树 
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夹道 的 街 上 一 所 房子 里 。 他 
猜想 她 可 能 是 大 提琴 手 ,或 
是 图 案 设计 师 ,或 者 是 专 事 
基因 研究 的 医生 。 他 在 脑子 
里 设计 开始 同 她 交谈 的 方 
案 :向 她 问 时 间 , 借 铅笔 , 问 
去 洗手 间 的 方向 ,谈天 气 , 找 
她 借 本 杂志 看 。 他 渴望 火车 
出 事故 , 把 他 们 这 节 车 厢 岂 
到 正在 经 过 的 广阔 的 麦田 里 。 在 混乱 中 ,他 将 领 着 她 安全 远 
离 出 去 , 同 她 一 起 在 一 间 急 救 站 搭 起 的 帐篷 中 休息 , 喝 着 那 
里 提供 的 温 知 茶 水 ,四 目 对 视 , 脉 脉 无 语 。 多 年 以 后 ,他 们 再 
相连 时 提 到 曾经 在 爱丁堡 快车 的 不 幸 车 祸 中 相遇 , 兴味 亚 
然 。 但 是 火车 看 来 不 像 要 出 轨 , 于 是 他 尽管 知道 这 样 做 无 聊 
而 荒唐 ,还 是 禁不住 清 清 喉 叱 ,次 过 去 问 那 位 天 使 有 没有 一 
支 多 余 的 圆珠笔 。 这 举动 像 是 从 一 座高 桥 上 往 下 跳 。 

1. 这 个 故事 吸引 不 了 传统 的 哲学 家 :这 种 爱情 的 心潮 起 
伏 太 幼稚 ,不 值得 研究 ,这 个 题目 应 该 留 给 诗人 或 疯子 。 琢 
磨 牵手 和 酒 香水 的 情书 不 是 哲学 家 的 事 。 朴 本 华 对 这 种 淡 
漠 感 到 不 解 : 





这 样 一 件 在 一 般 人 的 生活 中 占 如 此 重要 地 位 的 事 ,哲学 
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家 们 迄今 为 止 几乎 完全 不 屑 一 顾 ,现在 竟 作 为 未 经 处 理 的 原 
料 摆 在 我 们 面前 ,真是 吊 吊 怪事 。 


对 此 事 的 忽视 ,可 能 是 由 于 生活 的 这 一 方面 违反 人 的 理 
性 所 塑造 的 自己 的 形象 ,因而 断然 予以 否认 。 权 本 华 坚 持 还 
原 这 一 令 人 乾 夫 的 本 来 面目 。 


爱情 …… 随 时 都 可 打 断 严肃 的 工作 ,有 时 最 伟大 的 头脑 
也 会 一 时 为 之 所 惑 。 它 无 所 顾 鼠 地 …… 于 扰 政治 家 的 谈判 、 
学 问 家 的 研究 。 它 甚至 能 将 情书 或 者 小 卷 头发 塞 进 部 长 的 着 
宗 或 是 哲学 家 的 手稿 中 …… 它 有 时 会 要 求人 牺牲 健康 ,有 时 
是 牺牲 财富 、 地 位 和 幸福 。 


2. 叔 本 华 同比 他 早生 255 年 的 那 位 加 斯 科 随笔 作家 一 
样 ,关心 被 公认 为 所 有 生物 中 最 理性 的 人 类 身上 不 太 理性 的 
因素 。 在 他 美景 街 的 住房 的 书房 中 有 一 套 蒙 田 的 著作 。 权 
本 华 从 中 读 到 一 个 屁 、 一 顿 丰盛 的 午餐 、 一 个 长 到 肉 里 的 脚 
趾甲 都 足以 颠覆 人 的 理性 ,他 同意 蒙 田 的 看 法 :我 们 的 思想 
是 从 属于 肉体 的 ,尽管 我 们 高 傲 地 持 相反 的 观点 。 

3. 但 是 板 本 华 还 要 进一步 。 他 不 满足 于 颠覆 理性 的 松 
散 的 例证 ,而 是 给 我 们 内 里 的 那 种 他 认为 先 于 理性 ,强大 得 
足以 看 曲 一 切 理性 的 计划 和 判断 的 力量 起 了 一 个 名 字 , 叫 作 
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“生命 意志 "一 一 其 定义 是 人 类 与 生 俱 来 的 求生 存 和 繁殖 的 
本 能 。 这 一 “生命 意志 ”可 以 使 已 经 毫 无 生 趣 的 人 在 遇 到 海 
难 或 重病 时 为 生存 而 斗争 。 它 能 使 头脑 最 冷静 ,事业 心 最 强 
的 人 为 嘱 呀 学 语 的 婴儿 逗 得 心动 。 即 使 当时 无 动 于 囊 , 随 后 
也 会 想 要 自己 生 一 个 ,在 孩子 出 世 时 爱 得 发 狂 。 也 正 是 “ 生 
命 意志 "使 人 在 长 途 火 车 上 遇 到 隔 座 一 位 漂亮 的 旅客 就 氏 
了 头 。 

4. 叔 本 华 大 概 为 爱情 受挫 而 心怀 怨恨 (向 女 学 生 献 葡 
萄 淘 非 易 事 ) ;但 他 不 认为 这 有 什么 过 分 或 反常 。 这 种 心情 
本 是 与 爱情 的 作用 相称 的 : 


有 什么 可 大 惊 小 怪 的 ? 何必 这 样 急切 喧哗、 悲痛 、 费 
pa 何必 把 这 样 一 件 小 事 看 得 那么 重要 ? …… 问题 是 ， 
这 并 非 小 事 一 桩 ,相反 ,此 事 的 重要 性 与 为 之 付出 的 淘 望 、 热 
情 和 和 孜孜以求 的 努力 是 相 适 应 的 。 一 切 爱 情 的 最 终 目 的 …… 
比 人 的 一 生 中 任何 目标 都 重要 ,所 以 人 人 都 这 样 认真 去 追求 
是 值得 的 。 


那么 ,最终 目的 是 什么 呢 ? 既 不 是 沟通 感情 也 不 是 发 泄 
性 欲 , 既 不 为 求知 音 , 也 不 为 求 欢 恰 。 爱 情 在 生活 中 占 统治 
地 位 ,因为 : 


它 对 缔造 下 一 代 …… 对 未 来 人 类 的 存续 和 特有 的 体质 起 
决定 性 作用 。 


正 是 因为 爱情 如 此 强 有 力 地 指引 我 们 走向 “生命 意志 ” 
的 两 大 律令 之 一 ,所 以 叔 本 华 认为 它 是 我 们 为 之 着 迷 的 事情 
中 最 不 可 避免 的 ,最 可 以 理解 的 。 

5. 诚然 ,我们 问 对 方 要 电话 号 码 时 心目 中 并 未 想到 传 宗 
接 代 , 但 这 也 不 足以 否定 上 述 理论 。 按 照 叔 本 华 的 说 法 ,我 
们 自身 分 裂 为 意识 和 潜意识 两 半 , 潜 意识 受 “生命 意志 ”所 
控制 ,意识 服从 于 潜意识 , 却 不 能 了 解 它 所 有 的 计划 。 意 识 
不 是 一 个 自主 的 实体 ,而 是 只 有 部 分 视力 的 仆人 ,服从 于 一 
心 想 要 生 儿 育 女 的 “生命 意志 ”。 


(智力 ) 不 能 问 人 意志 决定 的 秘密 工作 室 。 当 然 它 是 意志 
的 一 个 亲信 ,但 不 是 知晓 一 切 的 亲信 。 


智力 所 理解 的 只 不 过 是 促进 繁殖 所 必需 的 那 一 点 一 一 
也 就 是 很 少 一 点 点 : 


( 它 ) 始终 … 被 排斥 在 意志 的 真正 决心 和 秘密 决定 
之 外 。 
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这 种 排斥 可 以 解释 为 什么 我 们 意识 到 的 只 是 自己 热切 
地 希望 再 见 到 某 人 ,而 下 意识 地 却 是 受到 旨 在 繁殖 下 一 代 的 
力量 的 驱使 。 

为 什么 需要 这 样 的 自 其 敬 人 呢 ? 因为 , 据 叔 本 华 说 ,我 
们 如 果 不 是 先 氏 了 头 ,就 不 见得 会 同意 进行 繁衍 子孙 。 

6. 这 一 分 析 当 然 违 反 我 们 理性 的 自我 形象 ,但 是 至 少 足 
以 对 抗 那 种 说 法 :认为 浪漫 的 爱情 是 可 以 避免 的 ,是 对 更 加 
严肃 的 任务 的 背离 ;对 于 闲 得 发 慌 的 少年 来 说 , 神 迷 于 月 下 ， 
趴 泣 于 枕 边 是 可 以 原谅 的 ;而 年 事 更 长 的 人 就 因为 在 火车 里 
惊 鸿 一 将 就 不 顾 自 己 的 工作 , 那 是 完全 不 必要 的 症 狂 之 举 。 
叔 本 华 的 意志 论 把 爱情 视 为 生物 学 上 不 可 避免 之 物 ,是 物种 
延续 的 关键 ,使 我 们 对 因 爱 情 而 产生 的 怪异 行为 采取 比较 谅 
解 的 态度 。 


在 伦敦 北 区 的 一 家 希腊 餐馆 里 ,一 男 一 女 在 一 张 靠 窗 的 
桌 旁 相对 而 坐 。 两 人 中 间 放 着 一 碗 梧 模 ,但 是 谁 也 想 不 出 如 
何以 雅致 高贵 的 姿态 去 嘻 ， 于 是 橄榄 没 人 碰 。 

她 没有 带 圆珠笔 ,但 是 给 他 一 支 铅笔 。 停 顿 片 刻 之 后 ， 
她 说 她 多 么 厌烦 坐 火车 长 途 旅行 ,这 是 多 余 的 废话 ,不 过 给 
了 他 一 丝 所 需要 的 鼓励 。 她 既 不 是 大 提琴 手 , 也 不 是 图 案 设 
计 师 ,而 是 一 家 律师 事务 所 的 公司 金融 专业 的 律师 。 她 原 是 
纽卡斯尔 人 ,但 在 伦敦 已 经 住 了 8 年 。 等 火车 抵达 伦敦 尤 斯 
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顿 车 站 时 ,他 已 经 得 到 电话 号 码 , 以 及 共 进 晚餐 的 首肯 。 

服务 员 过 来 问 点 菜 , 她 点 了 沙拉 和 箭 鱼 。 她 是 下 了 班 直 
接 来 的 , 穿 一 身 浅 太 套装 , 戴 着 原来 那 块 表 。 

他 们 开始 谈话 。 她 说 她 周末 最 喜欢 的 活动 是 爬山 。 从 
学 生 时 代 就 开始 了 ,以 后 遍 游 法 国 \ 西 班 牙 、 加 拿 大 。 她 描述 
在 几 百 米 高 处 俯 梧 山谷 ,以 及 在 高 山上 露营 ,早晨 帐 血 项 上 
挂 下 冰 柱 的 乐趣 。 而 与 她 共 餐 的 伙伴 上 二 层 楼 就 要 头 深 。 
她 另 一 项 爱好 是 跳舞 ,她 喜欢 那 种 精力 充沛 和 自由 放任 的 感 
觉 。 她 还 常常 元 通宵 ,而 他 通常 上 床 的 时 间 是 11 点 半 。 他 
们 谈 工 作 。 她 现在 正 接手 一 桩 关于 专利 权 的 案子 。 一 名 茶 
过 设计 人 诉 一 家 英国 公司 侵犯 知识 产权 。 该 公司 根据 1977 
年 专利 法 的 60-1-a 条 款 应 予 赔偿 。 

还 有 关于 一 个 即将 接手 的 案子 的 兄长 的 叙述 ,他 就 听 不 
懂 了 。 但 是 他 深信 她 智力 高 超 ,他 们 两 人 十 分 般配 。 


1. 爱情 最 莫 测 的 一 个 奥秘 是 “为 什么 是 他 "? 和 “为 什 
么 是 她 "? 为 什么 在 众多 可 选 的 人 中 我 们 单单 钟情 于 这 一 
个 ? 他 们 在 餐桌 上 的 谈话 不 见得 总 是 有 所 教 益 ,双方 的 习惯 
也 不 那么 合 得 来 ,为 什么 就 互相 珍惜 胜 过 他 人 ? 为 什么 其 他 
某 些 人 尽管 客观 上 更 迷人 ,也 许 更 好 相处 ,而 我 们 纵使 满怀 
好 意 ,也 产生 不 了 激情 ? 

2. 叔 本 华 认为 这 种 挑选 并 不 足 奇 。 我 们 不 能 自由 地 同 
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随便 哪 一 个 谈 恋爱 ,因为 我 们 不 是 同 任何 人 都 能 生育 生命 意 
志 的 健康 儿女 。 我 们 受 生命 意志 驱使 而 去 接近 的 人 ,都 是 能 
增加 生育 美丽 聪慧 的 后 代 的 机 会 的 ,而 我 们 厌 弃 的 是 减少 这 
一 机 会 的 人 。 生 命 意志 发 现 了 可 以 共同 为 人 父母 的 理想 伴 
侣 ,爱情 只 不 过 是 这 一 发 现 的 有 意识 的 表现 ,如 此 而 已 , 岂 有 
他 哉 ? 


一 旦 两 情 相 悦 一 一 英语 最 贴切 的 说 法 是 互相 迷恋 一 一 实 
际 上 就 应 看 做 是 一 个 新 人 从 此 刻 开始 形成 。 


交往 初期 ,在 平淡 的 谈话 下 面 的 潜意识 里 ,双方 实际 上 
是 在 互相 付 度 ,将 来 两 人 能 否 生 出 一 个 健康 的 孩子 : 


一 对 异性 青年 初次 会 面 时 相互 从 头 到 脚 仔细 打量 ,在 那 
潜意识 的 极度 认真 之 中 有 一 种 特殊 的 东西 。 那 是 物种 的 守护 
神 在 对 两 人 可 能 产生 的 个 体 进行 考察 。 


3. 那么 生命 意志 通过 这 一 审视 在 探索 什么 呢 ? 在 找 健 
康 的 孩子 的 证 据 。 生 命 意志 必需 保证 下 一 代 在 心理 上 和 生 
理 上 都 适 于 在 一 个 祸 福 无 常 的 世界 上 生存 ,所 以 它 所 谋求 的 
孩子 是 四 肢 匀称 (不 太 矮 ,不 太 高 ,不 太 胖 ,不 太 瘦 ) ,思想 稳 
定 ( 既 不 并 小 慎 微 ,又 不 浮躁 匡 撞 , 既 不 冷酷 无 情 ,又 不 感情 
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冲动 ,等 等 ) 。 

由 于 我 们 的 父母 在 求偶 中 犯错 误 ,我 们 就 不 大 可 能 达到 
理想 的 平衡 。 我 们 常常 生 而 太 高 , 太 刚 ,或 太 柔 ;我 们 的 鼻子 
太 大 ,下 巴 太 小 。 如 果 这 种 不 平衡 现象 任 其 继续 发 展 , 人 类 
不 久 就 将 在 怪异 中 挣扎 。 因 此 ,生命 意志 就 必须 把 我 们 推 向 
那些 能 以 其 缺陷 平衡 我 之 缺陷 的 人 (大 鼻子 与 纽扣 鼻子 相 结 
合 可 以 产生 完美 的 鼻子 ) ,从 而 使 下 一 代 能 恢复 生理 和 心理 
的 平衡 。 


人 人 都 企图 通过 另 一 人 来 抵消 自己 的 弱点 、 缺 陷 和 变异 
之 处 ,以 免 延 及 子孙 ,演变 成 完全 的 畸形 。 


这 一 相互 对 消 理论 使 叔 本 华 信心 满怀 地 预言 相互 吸引 
的 路 径 。 矮 个 子女 人 容易 爱 上 高 个 子 男人 ,而 高 个 子 男人 很 
少 爱 上 高 个 子女 人 (他 们 下 意识 地 害怕 生出 一 个 巨人 来 )。 
女 里 女 气 不 喜欢 体育 的 男人 往往 被 短发 (还 戴 大 手表 ) \ 假 
小 子 式 的 女人 所 吸引 ， 


两 个 个 体 相互 抵消 的 条 件 是 …… 他 的 阳刚 的 程度 刚好 同 
她 的 阴柔 的 程度 相符 ,这 样 ,各 人 的 片面 性 正好 相互 抵消 。 


4. 可 惜 这 一 异 质 相 吸 理 论 引导 叔 本 华 得 出 如 此 黯淡 的 
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结论 ,如果 读者 正 蕉 备 结婚 的 话 ,最 好 不 要 读 下 面 几 段 ,以 锡 
翻 悔 ;他 的 结论 是 :一 个 高 度 适合 我 们 的 孩子 的 人 几乎 从 来 
不 适合 我 们 自己 ,不 过 我 们 当时 由 于 被 生命 意志 谈 珊 视听 ， 
并 不 认识 到 这 一 点 。 

“互相 投 合 与 激情 同时 并 存 的 爱情 是 极为 罕见 的 幸 
运 ," 叔 本 华 说 。 那 个 能 使 我 们 的 孩子 不 至 于 生 就 硕大 无 比 
的 下 巴 或 特别 阴柔 的 性 格 的 人 很 少 是 能 使 我 们 终生 幸福 的 
人 。 追 求 个 人 幸福 和 追求 健康 的 子女 是 两 种 截然 相反 的 规 
划 , 而 爱情 却 恶 毒 地 使 我 们 多 年 来 相信 二 者 是 统一 的 。 看 到 
两 个 决 不 可 能 成 为 朋友 的 人 结 为 夫妻 ,我 们 不 必 感 到 惊奇 : 


除了 两 性 关系 之 外 只 会 相互 仇恨 、 茂 视 甚至 对 对 方 厌恶 
之 极 的 人 竞 为 爱情 所 俘虏 。 物 种 的 意志 的 力量 远 胜 过 个 人 的 
力量 ,因此 情人 对 一 切 足 以 使 他 厌恶 的 特点 视而不见 ,忽视 一 
切 , 错 判 一 切 ,把 自己 永远 挫 在 情欲 所 钟 的 对 象 身上 。 他 就 是 
这 样 为 幻觉 所 蒙 贡 ,一 旦 物种 的 意志 得 到 了 满足 ,这 一 幻觉 就 
会 消退 , 剩 下 的 就 是 一 个 令 人 厌恶 的 终身 伴侣 。 只 有 这 样 ,我 
们 才能 解释 为 什么 富有 理性 ,甚至 很 出 色 的 男人 与 泼妇 ,甚至 
妖 婆 结 为 连理 ,我 们 简直 无 法 想象 他 们 怎么 会 作出 这 样 的 选 
择 …… 一 个 险 和 人 情 网 的 男人 能 够 清楚 地 看 到 并 且 痛 切 地 感觉 
到 他 的 新 娘 身上 难以 容忍 的 缺点 和 性 格 ,足以 使 他 终身 受难 ， 
却 还 不 足以 把 他 吓 退 …… 因 为 他 追求 的 终极 目标 不 是 自身 的 
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利益 ,而 是 还 没有 出 生 的 第 三 人 的 利益 ,尽管 他 在 幻觉 中 以 为 
是 在 追求 自身 的 利益 。 


叔 本 华 的 理论 意味 着 :生命 意志 如 何 强 有 力 地 推行 自己 
的 目标 而 不 是 我 们 的 幸福 ,可 以 从 一 对 情侣 在 做 爱 之 后 往往 
倍 感 无 聊 和 翌 发 中 特别 清楚 地 感受 到 。 


君 不 见 ,“ illico post coitum cachinnus auditur Di-aboli?” © 


所 以 ,有 一 天 ,一 个 假小子 般 的 女人 和 一 个 娘娘 腔 的 男 
人 走向 婚礼 的 圣 坛 , 除 了 出 席 婚 礼 的 个 别 朴 本 华 信徒 外 , 连 
他 们 自己 以 及 任何 人 都 猜 不 到 其 真正 动机 。 只 有 到 日 后 , 当 
生命 意志 的 要 求 得 到 安抚 ,一 个 健壮 的 男孩 在 郊区 的 花园 中 
跑 球 时 ,阴谋 诡计 才 暴 露 。 这 对 夫妇 要 么 分 手 ,要 么 在 无 言 
的 敌视 中 共 进 晚餐 。 叔 本 华 提出 非 此 即 彼 的 选择 : 


在 缔结 婚姻 中 似乎 总 有 一 方 必须 牺牲 ,不 是 个 人 利益 就 
是 物种 利益 。 


不 过 他 使 我 们 毫 不 怀疑 物种 保证 自己 的 利益 的 能 力 总 


@ ”拉丁 文 , 意 为 “ 交 嫌 之 后 立即 听 到 魔鬼 的 笑 声 ?" 一 一 译 者 
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是 占 上 风 : 


下 一 代 人 的 福 社 是 以 这 一 代 人 为 代价 的 。 


男人 付 了 账 ,然后 故 作 漫不经心 地 问 一 句 ,是 不 是 到 他 
公寓 中 去 喝 一 杯 。 她 微笑 低头 望 着 地 板 , 在 桌子 下 面 把 餐巾 
纸 越 折 越 小 。“ 那 一 定 很 愉快 , 真 的 , "她 说 ， 但 是 我 明天 需 
要 早起 赶 飞 机 到 法 兰 克 福 去 开会 ,5 点 半 , 可 能 更 早 。 要 不 
下 回 吧 ,一 定 会 很 愉快 的 , 真 的 ”又 一 个 微笑 ,餐巾 纸 在 手中 
捏 碎 了 。 

地 答应 到 了 德国 会 打 电 话 ,说 是 不 久 会 再 见面 ,也 许 就 
在 她 回来 的 当天 。 他 失望 之 情 稍 有 安慰 。 但 是 直到 约定 的 
上 日子 很 晚 的 时 候 电话 才 响 ,她 从 法 兰 克 福 机 场 的 电话 亭 中 打 
来 的 。 背 后 一 片 嘲 杂 ,还 夹杂 着 宣布 飞 往 东方 的 航班 起 飞 的 
刺耳 声音 。 她 告诉 他 从 窗外 能 望 见 巨 大 的 飞机 ,这 个 地 方 简 
直 像 地 狱 。 

她 说 该 死 的 汉莎 航班 误 点 了 ,她 将 设法 在 另外 的 航班 上 
找 一 个 座位 ,不 过 他 不 要 等 她 。 停 顿 一 下 之 后 ,最 坏 的 事 得 
到 了 肯定 。 她 接着 说 ,她 的 生活 目前 有 些 复杂 情况 , 真 的 ,她 
不 知道 自己 要 什么 ,不 过 她 知道 自己 需要 空间 和 时 间 , 如 果 
他 不 介意 的 话 ,等 她 头脑 清楚 一 点 之 后 由 她 给 他 打 电 话 。 


1. 哲学 家 可 能 对 我 们 为 什么 坠 入 情 网 提出 了 不 太 顺 耳 
的 解释 ,不 过 在 令 人 反感 中 也 有 足以 告慰 之 处 一 一 那 就 是 知 
道 我 们 的 痛苦 是 正常 的 。 我 们 不 必 为 短 短 几 天 的 希望 所 带 
来 的 巨大 烦恼 所 困扰 。 一 种 足以 推动 我 们 去 生 儿 痛 女 的 强 
大 力量 竟然 会 在 目的 达 不 到 时 悄然 消退 而 不 造成 破坏 ,这 本 
来 就 不 合理 。 爱 情 如 果 不 许诺 给 我 们 想象 中 最 大 的 幸福 ,就 
不 能 引诱 我 们 去 承担 生 儿 育 女 的 重负 。 求 爱 遭 拒 后 伤 痛 之 
次 令 我 们 吃惊 , 那 是 由 于 我 们 无 知 ,不 知道 终 成 眷属 意味 着 
什么 。 我 们 决 不 应 该 认为 自己 如 此 痛苦 是 奇怪 之 事 。 如 果 
不 痛苦 倒 一 定 是 缺 了 点 什么 。 

2. 再 者 ,我 们 不 是 天 生 不 可 爱 ,这 本 身 并 没有 问题 。 我 
们 并 非 性 情 乖 张 ,面目 可 异 。 好 事 不 成 ,是 因为 我 们 不 能 同 
某 一 个 特定 的 人 生 一 个 匀称 的 孩子 。 不 必 为 此 自 怨 自 艾 。 
总 有 一 天 我 们 会 遇 到 一 个 特别 欣赏 我 们 并 能 对 我 们 敞开 胸 
怀 的 人 (因为 从 生命 意志 的 观点 看 ,我们 双方 的 下 巴 可 形成 
理想 的 结合 ) 。 

3. 我 们 应 该 过 一 段 时 间 就 原谅 对 我 们 绝情 的 人 , 那 不 是 
他 们 的 选择 。 每 当 某 人 以 各 种 乾 粹 的 方式 表示 自己 需要 空 
间 和 时 间 ,不 愿 做 出 承诺 ,或 害怕 关系 亲密 时 ,这 位 绝情 者 只 
不 过 是 努力 把 生命 意志 所 下 的 本 质 上 是 潜意识 的 律令 予以 
智能 化 而 已 。 他 们 的 理智 可 能 欣赏 我 们 的 品质 ;而 他 们 的 生 
命 意志 却 相反 ,并 且 以 不 容 分 说 的 方式 告诉 他 们 一 一 那 就 是 
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抽 掉 他 们 对 我 们 的 性 欲 。 如 果 他 们 被 智力 比 我 们 低下 的 人 
引诱 过 去 ,也 不 要 责怪 他 们 浅薄 。 据 叔 本 华 解释 ,我 们 应 该 
记 住 : 


在 婚姻 中 追求 的 不 是 智力 的 享受 ,而 是 繁衍 后 代 。 


4. 每 一 次 求爱 遭 拒 都 是 造物 反对 生育 的 救 令 ,我 们 应 该 
了 予以 尊重 ,正如 尊重 闪电 和 火山 爆发 一 一 确实 可 怕 , 但 是 我 
们 无 能 为 力 。 我 们 应 该 从 以 下 的 事实 中 得 到 奈 藉 : 


男女 之 间 缺 乏 爱 欲 等 于 宣告 ,他 们 可 能 生 下 的 孩子 将 是 
一 个 结构 不 良 的 、 缺 乏 内 在 和 谐 的 ,不 幸 的 生物 。 


我 们 可 能 与 爱人 相 得 甚 欢 ,但 是 造物 却 不 高 兴 , 那 就 更 
有 理由 服从 造物 而 放弃 爱情 。 


一 时 之 间 , 男 人 倍 感 收 帐 。 周 末 他 到 巴特 西 公园 散步 ， 
坐 在 泰晤士 河 边 的 一 张 长 营 上 。 他 身上 带 着 一 本 歌德 的 《 少 
年 维特 之 烦恼 》 的 简装 本 ,此 书 于 1774 年 在 菜 比 锡 初 版 。 成 
双 成 对 的 夫妇 推荐 婴儿 车 或 奉 着 孩子 的 手 散 步 。 一 个 穿 蓝 
裙子 ， 沾 满 巧克力 的 小 女孩 指 着 天 空 一 架 正 向 项 思 罗 机 场 降 
落 的 飞机 说 :“ 和 爸爸 ,上 帝 是 在 那儿 吗 ?” 但 是 爸爸 没 工夫 理 


哲学 的 慰藉 。 | 227 


会 ,情绪 不 佳 , 把 她 抱 起 来 说 他 不 知道 ,好像 她 是 要 他 指 路 似 
的 。 一 个 4 岁 的 小 男孩 骑 着 三 轮 脚踏车 冲 进 了 灌木 从 ,器 着 
喊 妈妈 ,妈妈 躺 在 铺 在 一 块 草 地 上 的 毯子 上 ,刚刚 闭 上 眼睛 。 
她 叫 她 丈夫 去 帮 帮 有 孩子。 他 气 鼓 鼓 地 说 这 回 该 轮 到 她 了 。 
她 项 回去 说 该 轮 到 他 。 他 无 言 。 她 轨 他 废物 ,站 了 起 来 。 一 
对 老夫 妇 坐 在 旁边 的 长 营 上 默默 地 分 食 一 块 鸡 蛋 芥菜 三 
明治 。 


1. 叔 本 华 要 我 们 不 必 为 这 种 愁苦 而 惊讶 。 我 们 本 不 应 
该 要 求 某 种 东西 在 一 对 夫妇 或 父母 身上 保持 生命 力 。 

2. 在 叔 本 华 的 书斋 里 有 许多 自然 科学 的 著作 ,其 中 有 威 
廉 . 柯 尔 比 和 斯 宾 塞 的 4 昆虫 学 导言 》, 佛 朗 索 瓦 ， 胡 贝尔 
的 (蜜蜂) 以 及 卡 代 : 德 . 沃 的 《 屡 鼠 的 习性 及 捕杀 法 》。 这 
位 哲学 家 还 读 关于 蚂蚁 、 甲 过 虫 、 
蜜蜂 、 苍 蝇 、 蚂 昨 、 女 和 鼠 \ 候 鸟 的 
书 , 并 且 怀 着 翡 天 僻 人 和 困惑 不 
解 的 心情 观察 这 些 生物 怎样 地 全 
都 表现 出 热烈 而 无 意义 的 对 生命 
的 依恋 。 他 特别 同情 良 鼠 ,一 种 
发 育 不 良 的 怪物 , 住 在 潮湿 而 狭 
隘 的 地 道里 ,很 少见 天 日 ,其 初生 
儿 长 得 像 消 腻 腻 的 软体 虫 ,但 还 





是 尽 一 切 力 量 求生 存 和 传宗接代 。 


坚持 不 懈 地 用 它 巨大 的 铲 状 脚 爪 挖 洞 就 是 它们 毕生 的 事 
业 ; 周 围 是 永远 的 长 夜 ,它们 的 眼睛 生来 就 是 为 了 避 光 …… 它 
们 受苦 受难 、 毫 无 乐趣 的 一 生 到 底 获得 了 什么 ? 生活 的 苦难 
和 操心 与 得 到 的 好 处 完全 不 相称 。 


在 权 本 华 看 来 ,世上 所 有 的 生命 也 都 是 同样 地 献身 于 同 
. 样 无 意义 的 生存 。 


看 看 那些 可 怜 的 蚂蚁 忙 个 不 停 地 辛勤 劳动 …… 多 数 昆虫 的 一 
生 只 不 过 是 不 停 的 劳动 ,为 将 来 要 破 卵 而 出 的 幼虫 准备 粮食 和 住 
处 。 当 幼虫 吃 完了 粮食 ,到 了 化 蝶 的 阶段 ,它们 进入 生命 ,只 不 过 又 
周而复始 地 重复 同样 的 劳动 …… 我 们 不 禁 要 问 ,这 一 切 都 有 什么 结 
果 人 Ve 除了 饥饿 和 性 欲 得 到 满足 之 外 ,什么 都 没有 ,只 是 在 无 穷 
无 尽 的 劳动 的 间歇 中 短暂 的 满足 。 


3. 哲学 家 无 须 再 作 类 比 了 。 我 们 追求 爱情 , 同 可 能 的 对 
象 在 咖啡 馆 聊天 ,然后 生 儿 痛 女 ,在 这 件 事 上 不 比 展 和 鼠 的 选 
择 多 ,也 不 比 它 幸福 。 

4. 他 不 是 想 要 使 我 们 诅 丧 , 而 是 要 使 我 们 摆脱 期 望 , 因 
为 期 望 引发 怨恨 。 在 失恋 时 听 说 幸福 本 来 就 不 是 题 中 之 义 ， 
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足以 使 人 欣 奈 。 奇 怪 的 是 ,这 位 最 阴暗 的 思想 家 却 是 最 能 鼓 
舞 人 的 : 


人 惟一 的 先天 的 错误 就 是 认为 我 们 是 生 而 为 追求 幸福 
的 …… 只 要 我 们 坚持 这 一 先天 的 错误 …… 世 界 在 我 们 看 来 就 
是 充满 了 矛盾 。 因 为 每 走 一 步 ,无 论 大 小 ,我 们 必然 会 体验 到 
这 个 世界 和 人 生 决 不 是 为 维持 幸福 生活 而 安排 的 …… 因 是 之 
故 , 几 乎 每 一 个 年 长 的 人 脸 上 都 挂 着 一 种 叫做 失望 的 表情 。 


其 实 只 要 他 们 险情 网 时 抱 着 正确 的 期 待 ,就 决 不 会 那 


么 失望 了 : 





少年 之 所 以 烦恼 和 忧愁 …… 丝 因 其 坚信 此 生 必 定 会 得 到 
幸福 而 孜孜 以 求 。 经 常 为 希望 所 欺 而 生 怨 悔 皆 由 此 而 来 。 我 
们 梦 中 模糊 的 希望 以 变幻 无 常 患 惑 人 心 的 形象 在 我 们 眼前 盘 
旋 , 擦 拨 我 们 去 追寻 其 源头 ,最 终归 于 虚妄 …… 如 果 年 轻 人 能 
及 时 得 到 忠告 和 指导 ， 
从 头脑 中 根除 对 这 个 
世界 抱 很 大 期 望 的 错 
误 观 念 , 他们 将 获 益 
良 多 。 


我 们 比 赂 鼠 总 还 有 一 项 优势 。 我 们 同 它们 一 样 需要 
为 生存 而 奋斗 ,为 繁衍 后 代 而 求偶 ,但 是 除 此 之 外 我 们 还 
能 去 戏院 、 歌 剧院 和 音乐 厅 , 晚 上 睡 在 床上 还 能 看 小 说 、 哲 
学 书 和 史诗 一 一 权 本 华 正 是 从 这 些 活动 中 找到 至 高 无 上 
的 源泉 ,可 以 摆脱 “生命 意志 ”的 需求 。 我 们 在 艺术 和 哲学 
作品 中 找到 的 是 我 们 自己 的 痛苦 和 奋斗 的 客观 表述 ,通过 
声音 .语言 和 形象 予以 诠释 和 再 现 。 艺 术 家 和 哲学 家 不 仅 
向 我 们 展示 我 们 的 感受 ,而 且 以 我 们 自己 做 不 到 的 尖锐 和 
智慧 表达 我 们 的 体验 ;他 们 将 我 们 生活 的 各 个 层面 勾画 出 
来 ,我 们 能 认 出 是 自己 的 ,但 是 赁 自己 决 不 能 理解 得 那么 
清楚 。 他 们 向 我 们 解释 我 们 的 生存 条 件 , 助 我 们 解 惑 ,并 
减少 孤立 无 援 之 感 。 我 们 也 许 不 得 不 继续 挖 地洞 , 但 是 通 
过 创造 性 的 作品 ,至 少 能 获得 片刻 的 顿悟 ,洞察 我 们 的 苦 
难 , 从 而 可 以 免 于 苦难 带 来 的 震惊 .孤立 (甚至 受 迫害 ) 之 
感 。 用 椒 本 华 的 话 来 说 ,艺术 与 哲学 以 其 不 同 的 方式 把 痛 
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苦 转化 为 知识 。 


这 位 哲学 家 仰慕 他 母亲 的 朋友 歌德 ,因为 他 把 如 许多 的 
爱情 的 痛苦 转化 为 知识 ,最 著名 的 就 是 25 岁 时 出 版 的 使 他 
享誉 全 欧洲 的 那 部 小 说 。《 人 少年 维特 之 烦恼 》 描 述 一 名 少年 
对 一 位 女士 的 单 相思 一 一 那 迷 人 的 夏 绿 蒂 , 她 与 维特 对 《 威 
克 菲 尔 子 画 》 一 书 有 同好 , 身 穿 袖子 上 饰 有 粉红 组 带 的 白 裙 ; 
但 此 书 同时 也 描述 了 成 于 上 万 读者 的 恋情 (据说 拿破仑 就 读 
过 9 遍 )。 最 伟大 的 艺术 作品 是 说 给 我 们 大 家 听 的 ,尽管 作 
者 并 不 认识 我 们 。 叔 本 华 如 是 说 : 


pa 诗人 从 生活 中 撕 取 特定 的 个 体 ,准确 地 描述 其 个 性 ， 
然而 由 此 却 启示 了 普遍 的 人 性 …… 他 表面 上 只 关注 这 一 个 ， 
但 事实 上 他 所 关注 的 是 古往今来 普天 之 下 都 存在 的 。 因 此 ， 
一 些 诗句 ,特别 是 诗 剧 中 的 句子 ,即使 并 非 警句 格言 也 经 常 适 
用 于 实际 生活 。 


歌德 的 读者 不 但 在 《少年 维特 之 烦恼 ?中 认 出 了 自己 ， 
而 且 也 因而 更 加 了 解 自己 ,因为 歌德 将 一 系列 敌 挫 的 、 稍 纵 
即 逝 的 爱 之 瞬间 明晰 化 了 ,读者 以 前 可 能 经 历 过 这 种 情怀 ， 
但 自己 当时 并 不 知 其 深浅 。 他 披露 了 爱情 的 某 些 规律 , 叔 本 
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华 称 之 为 浪漫 心理 的 必要 “思想 ”。 例 如 ,歌德 把 不 爱 者 对 
待 爱 自己 的 人 那 种 貌似 慈爱 实则 极端 残酷 的 态度 描写 得 人 
木 三 分 。 在 小 说 的 后 半 部 ,维特 为 自己 的 感情 折磨 得 痛苦 不 
堪 , 在 夏 绿 蒂 面 前 爆发 出 来 : 


“ 夏 绿 蒂 ," 他 哭 道 ， 我 再 也 不 见 你 了 ! ”为 什么 要 这 样 
呢 ?" 她 回答 说 ,维特 ,你 还 是 可 以 ,而 且 一 定 要 再 见 到 我 们 
的 ,不 过 别 那么 激动 。 噢 ! 为 什么 你 生来 感情 这 样 激烈 ,对 一 
切身 边 的 事物 都 那么 激情 冲动 ,不 能 自制 ! 我 求 求 你 ,她 拿 
起 他 的 手 接着 说 ， 冷 静 点 。 想 想 你 的 精神 、 你 的 知识 和 你 的 
天 赋 能 给 你 带 来 那么 多 的 快乐 !1” 


我 们 不 必 生 活 在 18 世纪 后 半 叶 的 德国 就 能 充分 体会 其 
含义 。 世 上 故事 比 人 少 ,同样 的 情节 不 断 地 重复 ,只 是 人 名 
和 背景 有 所 变化 。 此 即 叔 本 华 所 谓 : 艺 术 的 真 详 就 是 以 一 
概 千 千 万 。 反 过 来 ,意识 到 我 们 的 境遇 只 不 过 是 千 千 万 之 
一 ,就 足以 感到 奈 藉 。 叔 本 华 于 1818 和 1822 年 两 度 访问 过 
佛罗伦萨 。 他 大 概 人 参观 过 圣 马 利 亚 ， 德尔. 卡 迈 纳 的 布朗 
卡 奇 礼拜 堂 , 里 面 有 马 萨 乔 9 在 1425 一 1426 年 间 画 的 一 系列 


人 @ Masaccio ,Tommaso di Ser Giovanni( 1401 一 1428 ) ,意大利 文艺 复兴 时 期 著 
名 画家 ,有 “绘画 开山 祖 "之 誉 ,其 画 风 影响 到 雕塑 和 建筑 艺术 。 布 朗 卡 奇 礼 
拜 堂 的 一 组 壁画 是 他 与 另外 一 位 画家 合作 的 主要 代表 作 之 一 ,其 中 "被 逐 出 
天 堂 的 亚当 和 夏娃 "是 他 的 杰作 。 一 一 译 者 
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壁画 。 

亚当 和 夏娃 离开 天 堂 时 的 痛 
苦 并 不 单单 属于 他 们 自己 。 马 萨 
乔 通过 这 两 个 人 物 的 面部 表情 和 
身体 的 姿态 抓 住 了 痛苦 的 本 质 ， 
也 就 是 痛苦 这 一 概念 本 身 。 他 的 
壁画 是 我 们 可 能 犯错 误 、 我 们 的 
脆弱 性 的 普遍 象征 。 我 们 大 家 都 
是 被 驱逐 出 那天 堂 之 园 的 。 





读 了 一 则 爱情 故事 之 后 , 失 
恋 的 求爱 者 就 会 超越 自己 ;他 不 再 是 在 迷茫 中 踊 踊 独行 的 受 
难 者 ,而 是 庞大 的 人 群 中 的 一 员 。 这 些 人 自古 以 来 就 受 繁衍 
后 代 的 需要 所 驱使 而 爱 上 另外 的 人 。 这 样 , 他 的 苦难 给 拔 掉 
了 芒 刺 , 变 得 可 以 理解 ,而 不 是 个 人 遭受 的 诅咒 。 对 于 能 达 
到 这 种 客观 境界 的 人 , 叔 本 华 作 如 下 评论 : 


在 他 的 生活 和 不 幸 的 过 程 中 ,他 着 眼 于 人 类 整体 的 命运 
多 于 自己 的 命运 ,因而 行为 更 像 是 个 知 者 ,而 不 是 受难 者 。 


我 们 在 黑暗 中 气 地 洞 之 余 ,一定 要 努力 化 眼泪 为 知识 。 
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第 六 章 ”困难 中 的 慰藉 





(一 ) 


很 少 有 哲学 家 推崇 悲 苦 。 按 照 传统 的 看 法 ,智慧 的 生活 
总 是 与 努力 减轻 苦难 焦虑 、 绝 望 愤 奶 、 自 轻 和 痛心 相 联 
系 的 。 


(3 


弗 里 德里 希 . 尼采 指出 ,大 多 数 哲 学 家 从 来 都 是 “ 卷 心 
菜 头脑 "了 ,而 “命中 注定 ,我 是 第 一 个 像样 的 人 ”, 他 于 1888 
年 略 带 爆 熔 地 承认 这 一 点 ,“ 我 非常 害怕 有 一 天 我 将 被 宣布 
为 圣灵 ” ;他 把 这 一 天 定 在 第 三 个 千 禧 年 的 黎明 到 来 之 时 : 
“让 我 们 假设 ,到 2000 年 左右 ,人 们 将 获准 读 [ 我 的 著作 ]。” 


QD 德 文 俗语 "krautkops”, 意 谓 头脑 混乱 而 中 空 , 犹 如 我 国 俗语 "脑袋 一 团 粮 
糊 ”。 一 一 译 者 
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他 认为 只 要 他 们 读 ,就 一 定 会 喜欢 : 


我 觉得 手 里 拿 一 本 我 的 书 是 任何 人 能 赋予 自己 的 最 有 价 
值 的 显赫 地 位 。 我 其 至 猜想 他 拿 书 时 会 脱 鞋 ,更 不 用 说 靳 
TT 


之 所 以 为 显赫 ,因为 在 众多 “卷心菜 头脑 "中 惟有 尼采 
遗 世 独立 ,意识 到 凡是 谋求 自我 完成 的 人 都 应 该 欢迎 各 式 各 
样 的 困难 。 


如 果 可 能 的 话 一 一 这 “如 果 可 能 "实在 是 疯狂 透顶 的 想 
法 一 一 你 们 不 是 想 消灭 困难 吗 ?而 我 们 呢 ? 看 来 我 们 实在 是 
更 愿 加 剧 困难 ,而 且 使 它 达 到 空前 艰巨 的 程度 ! 


尼采 虽然 按 礼 数 给 朋友 寄 去 良好 的 祝愿 ,但 是 他 心里 明 
白 他 们 更 需要 的 是 什么 : 


对 于 我 所 关心 的 人 ,我 祝愿 他 们 受苦 受难 、 孤 农 凌 凉 ,疾病 
缠身 、 受 尽 虐 待 . 备 尝 屈辱 一 我 希望 他 们 不 得 幸免 于 以 下 的 
体验 :深刻 的 自 轻 自 贱 、 缺 乏 自信 的 折磨 一 败 涂 地 的 悲惨 境地 。 


这 足以 说 明 为 什么 他 的 作品 成 为 
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(人 类 ) 有 史 以 来 获得 的 最 伟大 的 馈赠 。 


尽管 这 话 是 他 自己 说 的 。 


不 要 被 外 表 吓 退 。 





哲学 的 感 藉 


通常 第 一 次 见面 留 下 的 …… 只 是 跃 入 眼帘 的 单一 的 特 
征 , 由 此 决定 整个 印象 。 于 是 ,最 和 善 、 最 讲理 的 人 如 果 贸 
着 浓密 的 胡须 , 留 下 的 印象 只 不 过 是 大 胡子 的 附属 品 一 一 那 
就 是 军人 型 的 ,脾气 暴躁 ,而 且 有 时 爱 动武 ,结果 人 家 就 把 他 
当做 这 样 的 人 来 对 待 。 





(四 ) 


他 并 不 是 从 一 开头 就 这 样 推崇 困难 的 。 对 他 最 初 的 观 
点 产生 影响 的 是 他 21 岁 在 莱比锡 大 学 读书 时 发 现 的 几 位 哲 
学 家 。1865 年 秋 , 他 在 莱比锡 的 布 卢 门 街 一 家 旧书 店 中 顺 
手 拿 起 一 本 《作为 意志 和 表象 的 世界 》, 其 作者 已 于 5 年 前 在 
300 公里 以 西 的 法 兰 克 福 的 寅 所 中 去 世 : 


我 拿 起 一 本 完全 陌生 的 ( 叔 本 华 的 ) 书 ,随便 翻 翻 。 不 知 
道 什 么 鬼 精灵 在 耳 边 悄悄 说 :“ 把 这 本 书 拿 回 去 。 ”反正 我 就 这 
么 办 了 ,这 是 违反 惯例 的 ,因为 我 通常 从 不 轻率 地 买书 。 回 家 
之 后 ,我 就 抱 着 新 获 的 宝贝 倒 在 沙发 一 角 ,任凭 这 位 活力 充沛 
而 忧郁 阴沉 的 天 才 在 我 身上 起 作用 。 每 一 行 都 进发 出 放弃 、 
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和 否定 和 听天由命 。 


这 位 老人 改变 了 年 轻 人 的 一 生 。 叔 本 华盖 明 :哲学 智慧 
的 精髓 在 于 亚 里 士 多 德 在 4 尼 各 马 可 伦理 学 》 中 所 说 : 


审慎 的 人 只 争取 摆脱 痛苦 而 不 争取 欢乐 。 


对 所 有 谋求 心满意足 的 人 来 说 ,首先 必须 承认 达到 完美 
是 不 可 能 的 ,这 样 就 可 以 避免 我 们 在 追求 完美 的 过 程 中 最 常 
遇 到 的 麻烦 和 焦虑 : 


(我 们 的 ) 目标 不 应 当 指向 生活 中 的 欢乐 和 愉悦 ,而 是 指 
向 尽 可 能 避免 那 无 数 恶 事 …… 一 个 人 最 大 的 幸运 就 是 没有 经 
历 巨 大 的 身心 痛苦 而 度 过 一 生 。 


他 下 一 次 给 住 在 责 姆 堡 的 寡 母 和 19 岁 的 妹妹 写 信和 时， 
不 像 平 时 那样 汇报 他 的 饮食 和 研究 的 进展 ,而 代 之 以 他 的 放 
弃 和 听天由命 的 新 哲学 : 


我 们 知道 生活 是 由 苦难 构成 的 ;我 们 越 是 努力 去 享受 它 ， 
就 越 受 它 的 奴役 ,所 以 应 当 按 弃 种 种 生活 物品 而 实行 禁欲 。 
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这 话 使 他 母亲 感到 奇怪 ,她 回信 说 她 不 喜欢 “这 种 表现 
方式 和 这 种 见解 ,更 喜欢 一 封 满 纸 新 近况 的 名 副 其 实 的 信 ”。 
接着 她 劝 她 的 儿子 将 心 托 付 给 上 帝 , 并 且 好 好 吃饭 。 

但 是 叔 本 华 的 影响 并 不 稍 减 。 尼 采 开 始 小 心 疲 算 地 生 
活 。 在 他 开 列 的 题 为 “个 人 的 妄想 ”清单 中 ,性 占据 突出 的 
地 位 。 他 在 瑞 姆 堡 服 兵役 时 把 一 张 权 本 华 的 照片 放 在 书桌 
上 ,每 当 遇 到 困难 时 就 叫 道 :“ 叔 本 华 , 救 救 我 !" 他 24 岁 担任 
巴塞 尔 大 学 古典 文献 学 的 教授 时 进入 了 瓦格纳 夫妇 的 小 圈 
子 ,把 他 们 联系 在 一 起 的 是 对 这 位 法 兰 克 福 的 悲观 ,审慎 的 
智者 的 共同 热爱 。 


(五 ) 


这 种 迷恋 延续 了 10 年 。 尼 采 于 1876 年 秋 访 问 意大利 ， 
从 此 经 历 了 思想 的 激 变 。 他 应 一 位 艺术 爱好 者 、 富 有 的 中 年 
妇女 玛 尔 维 达 : 冯 ' 迈 森 堡 之 邀 与 一 群 朋友 在 那不勒斯 海 
湾 边 索 伦 托 的 一 所 别墅 中 住 了 几 个 月 。“ 我 从 来 没 见 过 他 那 
么 欢快 。 他 开心 地 放声 大 笑 。 玛 尔 维 达 这 样 描述 尼采 对 和 鲁 
宾 纳 奇 别墅 的 第 一 反应 。 那 别墅 位 于 索 伦 托 边缘 的 一 条 林 
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阴道 上 ,从 起 坐 间 上 胱 望 , 海 湾 伊 斯 基 亚 岛 和 维 苏 威 山 尽 收 眼 
底 。 屋 前 小 花园 内 种 着 无 花 果 、 橘 树 和 杉 树 ,还 有 葡萄 架 通 
向 海边 。 

别墅 里 的 客人 尽 日 游泳 ,游览 庞 贝 维 苏 威 \ 卡 普 里 ,还 
有 帕 埃 斯 图 姆 的 希腊 神殿 。 吃 的 是 清淡 的 橄榄 油 京 调 的 饭 
菜 , 晚 间 一 起 在 起 坐 间 读书 : 雅 各 布 . 布 克 哈 特 的 希腊 文明 
讲稿 . 蒙 田 \ 拉 罗 什 富 科 、 沃 未 纳 格 、 拉 布 吕 耶 尔 、 司 汤 达 、 歌 
德 的 叙事 诗 《科林斯 的 新 娘 》 和 他 的 剧本 《 私 生 女 》、 希 罗 多 
德 . 修 希 底 德 ,还 有 柏拉图 的 《法 律 篇 ) (不 过 也 许 是 受 蒙 田 
坦承 对 柏拉图 反感 的 影响 ,尼采 对 后 者 越 来 越 厌烦 :“ 柏 拉 图 
式 的 对 话 , 那 是 一 种 自满 而 幼稚 的 辩证 法 ,只 有 从 来 没有 读 
过 法 国 优秀 作品 的 人 才 会 感 兴趣 …… 柏 拉 图 真是 枯燥 无 
味 ”) 。 
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尼采 在 地 中 海 游泳 , 吃 着 不 是 牛 油 而 是 橄榄 油 误 调 的 菜 
着 ,呼吸 着 温暖 的 空气 , 读 着 蒙 田 和 司 汤 达 的 作品 (“ 这 些小 
事 一 一 膳食 、 地 点 、 天 气 、 娱 乐 、 关 于 自私 的 辩论 一 一 比 任 
何 迄 今 为 止 被 认为 重要 的 事 都 重要 得 多 ,超过 人 们 的 一 切 想 
象 ”) ,就 在 这 期 间 他 逐步 改变 了 关于 苦 与 乐 的 哲学 ,从 而 也 
改变 了 对 困难 的 看 法 。1876 年 的 10 月 底 ,他 望 着 那不勒斯 
海湾 日 落 , 一 种 新 的 、 非 叔 本 华 的 对 生存 的 信念 在 心中 油 然 
升 起 。 他 觉得 他 从 一 出 生 就 已 老 去 ,如 今 在 最 后 一 刻 得 救 ， 
使 他 感动 落 泪 。 


(六 ) 


1876 年 底 他 在 致 瓦格纳 的 信 中 宣布 了 他 的 转变 :“ 如果 
我 告诉 你 一 件 逐 渐 形成 而 突然 进入 我 的 意识 的 想法 ,你 会 不 
会 感到 惊讶 ? 那 就 是 不 同意 叔 本 华 的 教导 一 一 几乎 在 所 有 
的 总 体 性 观念 上 我 都 不 站 在 他 一 边 。” 

观念 之 一 就 是 :既然 如 愿 以 偿 是 幻想 ,智者 就 应 该 致力 
于 避免 痛苦 而 不 是 追求 快乐 ,如 叔 本 华 劝 导 的 那样 ， 悄 然 退 
居 一 室 , 与 灾祸 隔绝 ”。 现 在 尼采 深 感 这 一 劝导 层 恨 而 不 真 
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实 , 几 年 后 他 贬 之 为 倒 行 逆 施 ,企图 “ 像 胆 小 的 康 鹿 一 样 躲藏 
在 森林 里 ”。 人 的 自我 完成 不 是 通过 避免 痛苦 ,而 是 通过 承 
认 痛 苦 是 通 向 任何 善 的 自然 的 \ 必 经 的 步骤 而 达到 的 。 


(七 ) 


除了 饮食 和 空气 之 外 ,促使 尼采 改变 世界 观 的 是 他 对 历 
史上 几 位 人 物 的 反思 ,这 几 位 人 物 的 一 生 看 来 是 真正 地 经 历 
了 自我 完成 ,他 们 不 愧 为 一 一 用 一 个 尼采 词汇 中 最 有 争议 的 
词 来 说 一 一 超人 。 

这 个 词 名 声 不 好 ,而 且 含 义 荒 雇 ,主要 不 能 怪 尼采 ,而 是 
由 于 他 的 妹妹 伊丽莎白 后 来 热衷 于 国家 社会 主义 (尼采 早 在 
她 与 希特勒 握手 之 前 就 称 她 为 “那个 心怀 仇恨 的 反 犹 母 
匆 " ) ,还 由 于 尼采 最 早 的 体格 鲁 - 撤 克 逊 诠释 者 的 一 项 无 意 
的 决定 ,他们 把 一 个 卡通 传奇 中 的 英雄 命名 为 超人 。 

但 是 尼采 的 超人 与 空中 飞人 和 法 西 斯 都 没有 关系 。 他 
给 他 母亲 和 妹妹 的 一 封 信 中 不 经 意 的 一 句 话 更 好 地 说 明了 
这 个 词 的 含义 : 
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中 
fi 
小 
希特勒 在 魏 玛 接见 伊丽莎白 .尼采 ,1935 年 10 月 

说 实在 的 ,在 活着 的 人 里 没有 一 个 是 我 在 意 的 。 我 喜欢 
的 人 都 已 在 很 久 以 前 作 古 一 一 比如 加 利 亚 尼 @ 亨利， 贝尔 @ 
以 及 蒙 田 。 


他 还 可 以 加 上 男 一 位 他 崇拜 的 英雄 :歌德 。 这 四 个 人 是 
探索 尼采 成 熟 期 心目 中 完美 人 生 的 最 丰富 的 索引 。 

这 几 个 人 有 许多 共同 点 :富有 好 奇 心 有 艺 术 天 才 、 对 性 
爱 精力 旺盛 。 尽 管 有 阴暗 面 ,他 们 都 开怀 大 笑 , 不 少 人 还 常 
跳舞 ;他 们 热爱 “温暖 的 阳光 、 鲜 活 的 空气 南方 的 菜园 海风 


© 


Abbe Ferdinando Galiani( 1728 一 1787) ,18 世纪 著名 意大利 外 交 家 ,经 济 学 
家 和 作家 ,是 《货币 》 和 《关于 小 麦 贸易 的 对 话 》 的 作者 。 其 思想 在 当时 属于 
前 沿 。 一 一 译 者 

加 ”Henri Beyle, 即 ( 红 与 黑 } 的 作者 司 汤 达 。 一 一 译 者 
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歌德 (1749 一 1832) 司 汤 达 /亨利 * 贝尔 (1783 一 1842) 


的 气息 ,还 有 肉 、 蛋 、 水 果 快 餐 "。 其 中 有 些 人 具有 与 尼采 十 
分 相近 的 绞刑 架 式 的 幽默 一 一 从 悲观 的 内 心 世界 发 出 的 欢 
快 而 恶毒 的 笑 声 。 他 们 发 据 了 自己 的 才能 ,他 们 具有 尼采 称 
作 “ 生 命 ”" 的 东西 , 那 意味 着 勇气 野心、 尊严 、 人 格 的 力量 、 
幽默 感 和 独立 性 (与 之 相 平行 的 就 是 没有 故 作 正经 .人 云 亦 
云 .怨天尤人 和 谨 小 慎 微 ) 。 

这 几 个 人 都 是 入 世 的 。 蒙 田 曾 连 任 两 届 波 尔 多 市 市 长 ， 
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并 曾 骑马 周游 欧洲 。 出 生 于 那不勒斯 的 加 利 亚 尼 曾 任 驻 巴 
黎 大 使 馆 的 秘书 ,并 写 过 关于 货币 供应 和 粮食 分 配 的 著作 
( 伏 尔 泰 誉 之 为 莫 里 哀 的 机 智和 柏拉图 的 智慧 的 结合 ) 。 歌 
德 在 魏 玛 宫廷 中 担任 公职 有 10 年 之 久 ; 曾 对 改良 农业 工业 
和 济贫 工作 提出 过 建议 ;他 还 担负 过 外 交 使 命 , 两 次 受到 拿 
破 仑 接见 。 

他 于 1787 年 访问 意大利 时 曾 游览 帕 埃 斯 图 姆 的 希腊 神 
殿 , 疏 过 维 苏 威 火山 ,逼近 需要 躲避 碎 石和 泥浆 的 火山 口 。 

尼采 称 他 “了 不 起 " “是 让 我 肃然 起 敬 的 最 后 一 个 德国 
人 ”:“ 他 对 …… 现 实 活动 加 以 利用 。 他 没有 通 世 ,而 是 溶 入 
生活 …… 他 尽 其 所 能 担当 大 任 …… 他 要 的 是 完整 的 总 体 ;他 
为 反对 把 理性 、 官 感 ,感情 和 意志 割裂 开 而 奋斗 。 

司 汤 达 曾 随 拿破仑 的 军队 转战 欧洲 , 七 访 庞 贝 的 废墟 , 在 
凌晨 5 时 的 满月 下 欣赏 加 德 桥 (罗马 众多 的 竞技 场 都 没有 令 我 
这 样 深 深 地 陷 人 遐想 ……)。 

尼采 的 英雄 们 也 都 多 次 险 入 
情 网 。“ 整 个 世界 的 运动 都 导向 
两 性 交欢 ,这 是 蒙 田 的 体验 。 歌 
德 74 岁 时 到 马 林 巴 德 度假 , 迷 上 
了 一 位 19 岁 的 漂亮 女孩 乌 尔 丽 
克 * 汉 : 莱 未 措 , 先 请 她 出 去 喝 
茶 , 然 后 在 散步 时 向 她 求婚 ( 遭 到 





拒绝 ) 。 司 汤 达 熟悉 并 十 分 喜爱 《维特 》, 也 和 它 的 作者 一 样 多 
情 , 他 的 日 记 详细 令 述 几 十 年 来 的 情场 猜 艳 。 他 在 24 岁 时 随 
拿破仑 的 军队 驻扎 在 德国 , 同 旅店 主人 的 女儿 上 了 床 ,并 在 日 
记 中 得 意 地 说 她 是 “我 所 认识 的 第 一 个 德国 女人 在 一 次 高 潮 
后 筋疲力尽 的 。 我 用 抚 爱 引发 她 的 激情 ,她 害怕 极 了 ”。 

最 后 ,这 几 个 人 都 是 艺术 家 (“艺术 是 生命 的 伟大 刺激 ,” 尼 
采 如 是 说 ) ,他 们 在 完成 《随笔 集 )《 想 象 自己 是 苏 格 拉 底 )?、 
《罗马 挽歌 ?2 和 《 论 爱情 》@9 时 一 定 得 到 异乎 寻常 的 满足 。 


( 八 ) 


尼采 的 意思 是 说 ,这 些 要 素 都 是 任何 人 要 达到 自我 完成 
自然 必需 的 。 此 外 ,他 还 添加 了 一 个 重要 的 细节 :不 经 历 十 
分 愁苦 ,是 达 不 到 这 些 要 素 的 : 


@ ”Socrates immaginario,18 世纪 著名 意大利 作曲 家 帕 伊 西 埃 洛 创作 的 讽刺 歌剧 ， 
删 中 人 把 自己 想象 成 苏 格 拉 底 ,笑料 百出 。 这 不 是 以 上 四 个 人 之 一 的 作 


品 - 一 一 译 者 
@ 。 Rmische Elegien ,歌德 的 长 尘 。 一 一 译 者 
图 ”1 amour, 司 汤 达 名 著 之 一 。 一 一 译 者 


苦 与 乐 如 此 紧密 相连 , 谁 想得到 多 少 这 一 面 ,就 必须 尝 到 
多 少 另 一 面 …… 你 可 以 任 择 其 一 :是 尽量 少 要 快乐 , 简 而 言 之 
就 是 无 痛苦 呢 …… 还 是 尽量 多 要 不 快 ,以 此 为 代价 ,得 到 迄今 
很 少 人 享受 到 的 丰富 的 内 在 的 乐趣 ? 如 果 你 决定 选择 前 者 , 宁 
愿 减轻 人 类 痛苦 的 程度 ,那么 你 也 必须 降低 人 类 享乐 的 能 力 。 


人 的 计划 最 圆满 的 完成 看 来 是 与 某 种 程度 的 磨难 分 不 
开 的 ,我 们 最 大 乐趣 的 源泉 是 与 我 们 最 大 的 痛苦 别扭 地 联系 
在 一 起 的 : 


试看 那些 最 优秀 、 最 完善 的 个 人 和 民族 的 历史 ,请 问 有 哪 
一 棵 大 树 长 到 这 样 骄 人 的 高 度 没有 经 过 风霜 雨 雪 ; 请 问 ,厄运 
和 外 界 的 阻力 , 某 种 仇恨 、 妒 忌 ,怀疑 ,顽强 抵制 .强硬 反对 \ 音 
将 暴力 ,难道 不 都 是 有 利 的 条 件 , 无 此 则 任何 伟大 ,即使 是 美 
德 ,也 难以 成 长 起 来 ? 


( 九 ) 


何以 故 ? 因为 没有 人 能 够 毫 无 经 验 而 完成 伟大 的 艺术 
作品 ,或 是 平步青云 得 到 世俗 的 高 位 ,或 是 初次 尝试 就 成 为 
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情 圣 ;在 开始 失败 与 后 来 的 成 功 之 间 , 在 我 们 向 往 的 功 成 名 
就 之 日 和 现在 的 间隔 中 必然 充满 痛苦 、 焦 虚 、 妒 忌 和 届 辱 。 
我 们 受苦 受难 ,因为 我 们 不 能 自发 地 驾驭 自我 完成 的 要 素 。 

尼采 努力 纠正 这 样 一 种 观念 :自我 完成 一 定 顺利 到 来 ， 
否则 就 根本 实现 不 了 。 这 种 想法 导致 毁灭 性 的 效果 ,因为 它 
使 我 们 过 早 地 知 难 而 退 ,而 野蛮 残暴 本 是 几乎 所 有 有 价值 的 
事物 的 合理 需求 ,如 果 我 们 对 这 种 残暴 有 所 准备 的 话 ,那些 
困难 本 来 是 可 以 克服 的 。 

我 们 可 能 想象 蒙 田 的 《随笔 集 ) 是 完整 地 从 他 的 头脑 中 
跳出 来 的 ,于 是 把 我 们 初次 尝试 写 人 生 哲 学 时 笔下 艰 涩 看 做 
自己 天 生 无 此 才能 。 相 
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勃 昌 拉 传 》 和 《 论 爱情 》 A 
写 来 也 不 容易 。 司 汤 达 te 
的 写作 生涯 是 以 一 些 抽 2 
劣 的 剧本 大 纲 开始 的 。 
其 中 的 一 出 故事 围绕 着 


一 支流 亡 的 军队 在 基 伯 龙 登陆 展开 ( 人 物 包括 威廉 . 皮特 和 
查理 ' 詹姆斯 . 福克斯 ) , 另 一 出 是 描写 波 拿 巴 掌权 的 过 程 ， 
第 三 出 一 一 和 暂 名 人 《 怕 受 管辖 的 人 》 一 一 描写 一 个 老人 逐步 滑 
向 痴呆 。 司 汤 达 在 国家 图 书馆 度 过 了 许多 周 , 从 字典 上 抄录 
诸如 “玩笑 "“ 可 笑 " 和 "* 滑 稽 " 这 类 词 的 定义 ,但 是 还 不 足以 
改变 他 写 剧本 的 笨拙 手法 。 他 的 杰作 是 经 过 了 几 十 年 的 艰 
苦 劳 动 才 问 世 的。 

如 果 说 多 数 文学 作品 都 不 如 《 红 与 黑 》 精 美的 话 ,尼采 
认为 多 半 不 是 因为 作者 缺乏 天 赋 , 而 是 由 于 他 们 对 需要 经 历 
多 少 痛苦 有 错误 的 看 法 。 以 下 是 写 小 说 需要 经 历 的 艰辛 


一 名 小 说 家 必 备 要 素 的 配方 是 很 容易 提供 的 ,但 是 要 付 
诸 实 施 ,就 需要 某 些 品质 ,而 这 正 是 人 们 惯常 说 “我 天 赋 不 够 " 
时 所 忽视 的 。 只 需 写 上 百 部 小 说 的 大 纲 ,每 部 不 超过 两 页 ,但 
是 必须 十 分 清晰 ,没有 任何 浮 言 虚 字 ;每 天 都 要 写 一 段 佚 事 ， 
直到 学 会 如 何以 内 涵 最 丰富 、 最 动人 的 形式 来 表达 ;必须 不 懈 
地 收集 、 刻 画 各 种 人 物 典 型 ;最 重要 的 是 要 向 别人 讲述 ,并 听 
别人 讲述 ,注意 观察 和 倾听 对 在 场 者 产生 的 效果 ;应 该 像 风 景 
画家 或 服装 设计 师 那 样 旅行 …… 最 后 ,应 该 思考 人 的 行为 的 
动机 ,不 放 过 任何 对 此 有 所 启发 的 标志 , 日夜 不 懈 地 收集 这 些 
材料 。 以 上 多 方面 的 努力 应 该 持续 十 多 年 ;然后 , 书 帝 里 创作 
出 来 的 才 有 资格 面世 。 


这 一 哲学 思想 是 奇特 的 混合 体 , 一 方面 是 对 人 的 潜力 的 
极端 信任 (成 功 的 机 会 是 向 我 们 每 一 个 人 敞开 的 ,一 如 写 小 
说 ) ;一 方面 是 极端 的 残酷 ( 写 第 一 本 小 说 之 前 须 苦 度 十 年 
愁 惨 的 光阴 ) 。 

正 是 为 了 使 我 们 习惯 于 痛苦 的 合理 性 ,尼采 花 了 许多 时 
间 谈 山 。 


(十 ) 


读 尼 采 的 著作 每 隔 几 页 就 会 磁 上 关于 扑 山 的 叙述 : 


《 瞧 , 这 个 人 》: 凡 知道 如 何 呼吸 我 的 作品 的 气息 的 人 就 会 
知道 那 是 山顶 的 空气 ,是 健身 的 空气 。 必 须 生 就 适合 这 种 空 
气 的 体质 ,否则 就 有 感冒 之 谨 。 身 临 寒 冰 ,孤寂 难耐 ,但 是 万 
物 在 光明 第 单 下 多 么 宁静 ! 呼吸 多 么 自由 ! 内 心 感受 多 么 丰 
富 ! 哲学 ,我 迄今 所 理解 和 体验 的 哲学 ,就 是 自愿 生活 在 高 山 
的 寒 冰 之 中 。 

《 论 道德 谱系 )》 : ( 为 理解 我 的 哲学 ) 需要 不 同 于 我 们 时 代 
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的 另 一 种 精神 …… 需 要 适应 高 处 稀薄 的 空气 .适应 一 切 意义 
上 的 严冬 跋涉 、 天 寒 地 冻 和 高 山 峻 岭 。 

《人 性 , 太 人 性 的 》 :攀登 真理 的 高 山 ,你 们 决 不 会 徒劳 :或 
者 今天 更 上 一 层 楼 ,或 者 锻炼 筋骨 以 便 明天 爬 得 更 高 。 

《不 合 时 宜 的 考察 》: 像 哲学 家 一 样 尽量 攀登 纯净 的 冰峰 ， 
登 上 高 山 之 凯 , 扫 尽 一 切 云雾 和 混沌 ,只 听 到 万 物 真 元 之 声 ， 
粗 儿 而 严峻 ,但 字 字 清晰 可 慌 ! 


无 论 从 实际 还 是 精神 的 意义 上 说 ,他 就 是 属于 高 山 的 。 
尼采 于 1869 年 4 月 成 为 瑞士 公民 ,可 以 说 是 瑞士 最 著名 的 
哲学 家 。 即 便 如 此 ,他 还 是 时 常 陷于 一 种 大 多 数 瑞士 人 都 熟 
悉 的 情绪 。 他 人 瑞士 籍 一 年 之 后 向 他 母亲 诉苦 道 :我 身 为 
瑞士 人 深 感 痛苦 1” 

他 35 岁 辞 去 巴塞 尔 大 学 的 职位 ,开始 在 地 中 海 沿岸 过 
冬 (多 半 在 热那亚 或 尼斯 ) ,在 阿尔 摆 斯 山 度 夏 一 一 在 瑞士 
东南 部 恩 加 丁 地 区 海拔 1800 米 的 一 个 小 村 上 庄 锡 尔 斯 -玛丽 
亚 , 离 莫 里 茨 山 只 有 几 公里 ,来 自 意大利 的 风 与 寒冷 的 北方 
阵风 在 这 里 碰撞 ,把 天 空 扫 得 如 海 一 般 湛蓝 。 

尼采 于 1879 年 6 月 首次 访问 恩 加 丁 ,立即 爱 上 了 这 里 
的 气候 和 地 理 环境 。 他 告诉 保罗 雷 :“ 现 在 我 可 以 呼吸 到 
全 欧洲 最 好 的 、 最 强壮 的 空气 , 它 和 我 气质 相同 ”他 给 彼 
得 * 加 斯 特 的 信 中 说 :“ 这 不 是 瑞士 …… 而 是 与 之 极 不 相同 
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的 地 方 ,至 少 更 像 南方 一 一 要 到 墨西哥 的 高 原 俯 敬 太平 洋 才 
能 找到 相似 处 (例如 瓦 哈 卡 ), 当然 那里 的 蔬菜 是 热带 的 。 
总 之 ,我 要 把 这 锡 尔 斯 -玛丽 亚 据 为 己 有 。” 在 给 他 的 同窗 好 
友 卡 尔 . 冯 ' 格 斯 多 夫 的 信 中 ,他 写 道 :“ 我 感到 只 有 这 里 才 
是 我 真正 的 家 ,是 我 生 于 斯 长 于 斯 的 地 方 。” 

尼采 在 锡 尔 斯 -玛丽 亚 租 了 一 间 可 以 胱 望 山 景 和 松林 的 
农舍 ,在 那里 度 过 了 7 个 夏天 。 他 的 大 部 分 主要 著作 都 是 在 
那里 完成 的 《快乐 的 科学 》《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》《 善 恶 
的 彼岸 )《 论 道德 谱系 ) 以 及 《偶像 的 黄昏 》。 他 早晨 5 点 起 
床 ,工作 到 中 午 ,然后 散步 企 上 环 村 的 阐 痢 山峰 : 科 尔 瓦 奇 
峰 、 拉 格雷 夫 峰 、 马 尼 亚 峰 ,这 些 奇峰 峻 岭 野 性 未 驯 , 像 是 最 
近 才 因 地 壳 受到 强大 的 地 质 压力 而 突起 生成 的 。 夜 晚 ,他 独 
自在 室内 吃 一 片 火腿 ,鸡蛋 和 面包 ,早早 就 察 。(“ 一 个 人 如 
果 不 是 每 天 至 少 三 分 之 一 的 时 间 是 怀 着 激情 与 人 和 书 共度 
的 ,他 怎么 能 成 为 思想 家 ?”) 

今天 ,这 村 庄 当 然 有 一 家 博物 馆 。 游 人 花 几 法 郎 就 可 以 
参观 哲学 家 的 卧室 , 据 导 游 书 介绍 : “房间 完全 按照 尼采 当年 
朴实 无 华 的 面貌 装修 布置 。 

但 是 , 若 要 理解 为 什么 尼采 认为 他 的 哲学 和 这 里 的 山 如 此 
相近 ,最 好 绕 过 这 居室 ,而 去 光顾 锡 尔 斯 -玛丽 亚 许多 体育 用 品 
商店 之 一 ,购买 登山 靳 \ 帆 布 上 背包、 水瓶、 手套, 帐篷 和 一 把 尖 匀 。 

怜 上 一 次 尼采 故居 几 公里 外 的 科 尔 瓦 奇峰 , 比 任何 博物 
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馆 都 能 更 好 地 解释 尼采 
哲学 的 精神 ,解释 他 为 何 
如 此 维护 困难 ,为 何 背弃 
叔 本 华 的 糜 鹿 般 的 胆 小 。 

山脚 有 一 大 片 停车 
场 一 排 再 生 垃 圾 桶 和 一 
间 垃 圾 车 棚 , 还 有 一 家 餐馆 ,供应 油腻 肤 的 香肠 和 烧烤 。 

但 是 山顶 却 与 此 相反 ,美妙 无 比 。 可 以 望 见 整个 恩 加 
丁 : 塞 格 尔 \ 席 尔 瓦 普 拉 纳 和 圣 莫 里 茨 的 峰 绿 的 湖泊 ;向 南 户 
去 ,在 与 意大利 交界 处 是 巨大 的 塞 拉 和 罗 塞 格 冰川 。 空 气 中 
有 一 种 非凡 的 静 讶 ,似乎 可 以 触摸 世界 的 屋脊 。 高 处 使 人 员 
不 过 气 来 ,但 又 令 人 感到 莫名 的 狂喜 ,不 由 人 无 端 想 笑 ,乃至 
大 笑 ,是 那 种 发 自 肺腑 的 纯真 的 笑 , 是 因 今生 能 见 如 此 之 美 





完成 
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而 进发 出 的 原始 的 欢快 之 情 。 

不 过 , 回 到 尼采 关于 山 的 哲学 教义 ,要 疏 上 海拔 3451 米 
淘 非 易 事 。 至 少 需 要 5 个 小 时 ,必须 紧 随 陡 峭 的 山 径 ,在 岩 
石和 茂密 的 松林 中 探寻 路 途 , 因 空气 稀薄 而 气短 , 层 层 加 衣 
以 对 付 山 风 ,在 终年 积 雪 的 山坡 外 外 而 行 。 


尼采 还 提出 过 另 一 种 登山 的 比喻 。 离 他 在 锡 尔 斯 -玛丽 
亚 的 小 屋 几 步 之 下 有 一 条 小 
道 通 向 费 克 斯 山谷 , 那 是 恩 加 
丁 最 肥沃 的 地 带 。 平 缓 的 山 
坡 得 到 充分 的 开垦 。 夏 日 里 ， 
成 群 的 牛 若 有 所 思 地 中 着 鲜 
亮 莫 绿 的 草 , 随 着 它们 在 一 片 
片 草场 间 移 动 ,项 上 的 铃声 
叮当 。 

涛 泼 溪水 流 过 田野 ,其 声 
如 冷 洽 清 水 注 人 玻璃 杯 中 。 





除了 一 片 片 整 修得 完美 无 瑕 的 小 型 农场 (每 一 片上 都 标 着 国 
旗 和 乡 旗 ) 外 ,还 有 精心 收拾 的 菜园 ,从 那 沃 土 里 钴 出 来 的 花 
椰 菜 、 甜 菜 、 胡 葛 卜 、 黄 芭 如 此 苗 壮 ,使 人 伐 省 和 欲 滴 ,恨不得 像 
兔子 那样 趴 下 去 咬 它 几 口 。 

这 地 方 能 长 出 那样 的 砚 若 是 因为 费 克 斯 山谷 是 冰川 形 
成 的 ,这 种 冰 层 退去 后 的 土壤 的 特点 是 含有 丰富 的 矿物 质 。 
沿 着 河谷 再 往 远 处 走 , 离 开 整 齐 的 农场 艰苦 跋涉 好 几 个 小 
时 ,就 来 到 了 冰川 本 身 , 赫 然 大 块 ,气势 逼 人 , 像 是 一 张大 桌 
布 等 着 人 去 把 它 的 皱 裙 拉平 。 然 而 这 些 裙子 大 如 房屋 ,而 且 
都 是 由 刀刃 般 锋 利 的 冰 块 形成 ,有 时 它们 在 夏 日 阳光 下 调整 

-下 姿势 , 便 发 出 痛苦 的 串 吟 。 

站 在 这 冷酷 的 冰川 边 , 很 难 想象 这 庞然大物 怎么 能 和 沿 
山谷 几 公 里 外 的 蔬菜 和 肥 草 联系 起 来 ,冰川 显然 是 绿 原 的 对 
立 面 , 竟 担负 起 肥沃 土地 的 责任 ,简直 不 可 思议 。 

尼采 经 常 带 着 一 支 铅笔 和 一 本 皮 面 笔记 本 在 费 克 斯 山 
谷 散步 (“只 有 散步 时 出 现 的 思想 才 是 有 价值 的 ”) ,以 这 种 
现象 比喻 人 生 的 正 负 相 倚 , 完 美 与 困难 相 倚 : 


望 着 这 些 曾经 是 冰川 覆盖 的 深 沟 空谷 ,我 们 很 难 设想 有 
一 天 在 同一 地 方 可 能 出 现 草木 列 荡 ,溪流 灌溉 的 土地 。 人 类 
历史 也 是 一 样 :最 野蛮 的 力量 开辟 了 一 条 道路 ,主要 是 破坏 性 
的 ;但 是 它 的 工作 是 必要 的 ,为 了 以 后 更 为 优雅 的 文明 能 在 此 
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建造 大 厦 。 那 些 可 怕 的 ,被 称 作 收 恶 的 能 量 却 是 人 类 的 泥 石 
建筑 工 和 筑 路 工 。 


(十 二 ) 


不 过 , 单 有 吓人 的 困难 当然 是 远 远 不 够 的 。 一 切 人 生 都 
是 艰难 的 ;而 其 中 有 些 得 以 实现 完美 ,是 对 痛苦 的 态度 使 然 。 
每 一 次 痛苦 都 是 一 个 本 能 的 信号 ,说 明 有 些 事 不 对 头 ,而 其 
孕育 的 结果 是 好 是 坏 全 赖 承受 者 的 智慧 和 力量 。 焦 虑 可 能 
导致 惊 性 失措 ,也 可 能 导致 对 缺失 的 准确 分 析 。 不 公平 感 可 
能 引出 谋杀 ,也 可 能 引出 开创 性 的 经 济 理论 。 妒 忌 可 能 引起 
怨恨 ,也 可 能 激发 起 与 对 手 竞争 的 决心 ,从 而 创作 出 杰作 。 

正如 尼采 最 喜爱 的 蒙 田 在 《随笔 集 ) 最 后 一 章 所 述 , 生 
活 的 艺术 在 于 善于 利用 逆境 : 


我 们 一 定 要 学 会 忍受 无 法 避免 的 苦难 。 一 如 世界 的 和 
声 ,我 们 的 生活 是 由 不 和 谐 的 和 弦 以 及 不 同 的 音调 组 成 的 : 柔 
和 的 、 粗 久 的 , 尖 利 的 ,平缓 的 ` 轻 的 和 响 的 。 如 果 一 个 音乐 家 
只 喜欢 其 中 一 部 分 , 那 他 能 唱 什么 呢 ? 他 必须 掌握 所 有 这 些 ， 
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然后 熔 合 在 一 起 。 同 样 的 ,我 们 也 必须 把 善 与 恶 \ 合 在 一 起 ， 
因为 在 我 们 的 生活 中 二 者 本 是 同一 物 。 


约 三 百年 后 ,尼采 重 提 同 样 的 思想 : 


我 们 好 比 果实 累累 的 田野 ,下 面 没 有 废弃 不 用 的 东西 , 君 
不 见 , 任 何 情况 下 人 和 物 都 欢迎 类 肥 。 


那么 怎样 才能 果实 累累 呢 ? 


(> 


拉 斐 尔 于 1483 年 生 于 乌 尔 比 诺 , 孩提 时 就 显示 出 对 绘 
画 极 大 的 兴趣 ,于 是 父亲 带 他 到 佩 鲁 页 去 给 著名 的 彼得 罗 
佩 鲁 吉 诺 当 学 徒 。 他 不 久 就 独立 作画 ,到 20 岁 之 前 已 经 画 
过 乌 尔 比 诺 宫廷 的 几 位 人 物 的 肖像 以 及 卡 斯 特 洛 小 城 里 的 
教堂 的 祭坛 画 , 从 乌 尔 比 诺 骑马 向 佩 鲁 贾 的 方向 穿山 路 而 
行 ,大 约 一 天 可 到 卡 斯 特 洛 。 

但 是 拉 斐 尔 一 一 这 位 尼采 最 喜爱 的 画家 一 一 自 知 还 不 
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是 伟大 的 艺术 家 ,因为 他 看 到 过 两 个 人 的 作品 : 米 开朗 琪 罗 
和 达 ， 芬 奇 。 这 些 作品 向 他 表明 ,他 还 没有 能 力 画 出 人 物 的 
动态 ,而 且 尽 管 他 很 擅长 几何 画 ,还 是 没有 掌握 线条 透视 。 
这 种 妒 忆 有 可 能 发 展 成 变态 心理 ,但 是 拉 斐 尔 把 它 变 做 了 
肥料 。 

1504 年 他 21 岁 时 离开 乌 尔 比 诺 到 佛罗伦萨 去 学 习 这 两 
位 大 师 的 作品 。 他 在 市 议会 大 厅 中 研究 了 他 们 的 草图 ,在 那 
里 , 达 ， 芬 奇 和 米 开 朗 琪 罗 曾 分 别 绘制 关于 安吉 亚 里 战役 和 
卡 希 纳 战 役 的 图 。 他 吸取 了 他 们 两 位 的 解剖 图 的 手法 ,效法 
他 们 解剖 和 描画 尸体 的 做 法 。 他 学 习 达 . 芬 奇 的 《博士 来 
拜 ? 和 《圣母 子 与 圣 安 娜 》 的 草图 ,并 且 仔 细 研 究 达 ' 芬 奇 的 
一 张 不 同 寻 常 的 画 , 这 是 他 应 一 位 贵族 弗朗西斯 科 ' 德 ， 焦 
和 孔 多 的 要 求 为 他 的 妻子 画 的 肖像 一 一 一 位 带 着 神秘 微笑 的 
少妇 。 

拉 斐 尔 努 力 的 成 绩 是 显而易见 的 。 我 们 可 以 比较 一 下 
他 在 去 佛罗伦萨 之 前 画 的 “少妇 像 ”和 几 年 以 后 画 的 “ 少 
妇 像 ”。 

蒙 娜 ( 丽 莎 ) 启 发 拉 非 尔 画 出 半身 坐姿 ,其 中 手 辟 起 了 
金字 塔 底座 的 作用 ,还 教 给 拉 非 尔 如 何 运 用 头 、 肩 和 手 的 坐 
标 反差 ,使 身体 丰满 起 来 。 而 他 在 乌 尔 比 诺 画 的 那 位 少妇 则 
紧 庄 在 衣服 里 ,目光 呆滞 ,双手 被 画面 生硬 地 切 掉 了 。 佛 罗 
伦 萨 的 那 位 少妇 则 是 动态 的 ,每 坦 自在 。 
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拉 斐 尔 的 才华 并 非 天 成 ,他 之 伟大 是 由 于 对 自卑 感 做 出 


了 明智 的 反应 ,而 不 如 他 的 人 就 会 因 自 卑 而 绝望 。 


这 一 成 功 之 路 提供 了 尼采 式 的 教训 ,说 明正 确 理解 痛苦 


之 益处 。 
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不 要 讲 什么 天 赋 , 生 而 知之 ! 可 以 列举 出 各 式 各 样 的 伟 
人 并 没有 多 少 天 赋 。 他 们 的 伟大 是 后 天 获得 的 ,是 通过 一 些 
人 们 不 大 愿意 谈论 的 品质 而 成 为 我 们 所 说 的 天才” 的 :他 们 
都 是 勤奋 ,认真 的 工匠 ,都 是 先 把 各 部 分 做 得 合格 了 , 才 敢 于 
从 事 整体 的 创作 。 他 们 不 怕 多 花 时 间 , 因 为 他 们 从 制作 细小 
的 次 要 部 件 中 获得 更 多 的 乐趣 ,超过 从 辉煌 的 整体 效果 中 得 
到 的 。 


用 尼采 的 话 来 说 , 拉 斐 尔 能 够 把 自己 道路 上 的 困难 
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拉 斐 尔 ; 尼 科 里 尼 - 考 波 圣母 像 习 作 稿 
尼 科 里 尼 - 考 波 圣 母 像 


“sublimieren”@、“ vergeistigen”"@、“ aufheben”@, 至 于 成 果 
斐然 。 


(十 四 ) 


哲学 家 对 园艺 有 很 大 的 兴趣 ,既是 实际 的 ,又 是 形象 的 。 


外 德 文 , 意 为 “升华 ": 一 一 译 者 
加 德 文 , 意 为 "点 化 " 。 一 译 者 
图 德 文 , 意 为 "扬弃 "。 一 一 译 者 
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他 于 1879 年 从 巴塞 尔 大 学 去 职 后 ,就 决心 成 为 专业 园艺 家 。 
“您 知道 ,我 性 本 爱 朴 素 自 然 的 生活 , "他 告诉 他 惊讶 的 母 
亲 ,“ 现 在 我 更 渴望 过 这 样 的 生活 。 没 有 别 的 办 法 能 改善 我 
的 健康 。 我 需要 真正 的 劳动 ,可 以 使 我 感到 疲劳 而 没有 精神 
压力 。 他 记得 在 瑙 姆 堡 母亲 的 房子 附近 有 一 座 古 塔 ,他 想 租 
住 ,以 便 可 以 照料 附近 的 园子 。1879 年 9 月 他 以 极 大 的 热情 
开始 他 的 园艺 生活 一 一 但 是 不 久 就 遇 到 了 问题 。 他 的 视力 
很 弱 , 修 枝 时 看 不 清楚 , 弯 腰 有 困难 ,落叶 又 太 多 ( 那 是 秋 
天 ) 。 三 星期 后 ,他 感到 只 好 放弃 了 。 

但 是 他 对 园艺 的 兴趣 却 在 他 的 哲学 中 留 下 了 踪影 。 在 
有 些 段 落 中 ,他 建议 我 们 像 园 丁 一 样 对 待 困 难 。 植 物 的 根 常 
常 奇形怪状 ,面目 可 懂 , 但 是 对 其 潜力 有 信心 的 知 者 可 以 引 
导 它们 长 出 美丽 的 花 朱 和 果实 。 人 生 亦 然 ,在 根部 可 能 情 
感 、 处 境 都 很 艰难 ,但 是 经 过 精心 培植 ,可 以 结 出 最 伟大 的 成 
果 和 欢乐 。 


一 个 人 可 以 像 园 丁 一 样 处 理 自己 的 冲动 ,尽管 极 少 人 知 
道 这 一 点 ,他 可 以 把 愤怒 , 怜 例 ,好 奇 .虚荣 的 幼苗 培植 得 像 棚 
架 上 美丽 的 果树 一 样 果 实 累累 ,收益 丰润 。 


但 是 我 们 大 多 数 人 都 没 认识 到 我 们 应 该 感激 这 些 困 难 的 
幼苗 。 我 们 总 是 认为 焦虑 和 妒忌 不 会 给 我 们 什么 正当 的 教 


264 | 译文 经 典 


益 , 就 把 它们 当做 情感 的 杂 
草 除 掉 了 。 如 尼采 所 说 :我 
们 相信 “高 的 东西 是 不 允许 
从 矮 的 长 出 来 的 ,根本 就 不 
允许 是 成 长 起 来 的 …… 一 切 
一 流 的 东西 一 定 是 causa 
suid” 。 

但 是 ,尼采 强调 ,“ 善 与 
荣耀 是 “与 其 对 立 面 邪恶 
巧妙 地 相互 关联 ,纠缠 不 清 的 "。“ 爱 与 恨 , 感 激 与 复仇 , 温 
良 与 愤怒 …… 是 不 可 分 的 。" 但 这 并 不 意味 着 它们 必须 同时 
表达 出 来 ,应 该 说 ,正面 的 事物 可 能 是 负面 事物 培植 成 功 的 
结果 。 


、 怜 悦 、 





仇恨 、 妒 鼠 、 贪 禁 . 权 欲 等 情感 都 是 生命 的 必要 条 件 …… 
是 贯穿 于 整个 人 生 的 经 营 中 的 基本 要 素 。 


如 果 把 所 有 的 负面 的 根 砍 掉 , 也 就 等 于 扼杀 了 可 能 在 梳 
头 结 出 的 正面 的 花 果 的 元 素 。 
使 我 们 感到 窘迫 的 不 应 是 困难 本 身 ,而 是 我 们 无 能 让 困 


人 拉丁 文 , 意 为 "天 生 的 "。 一 一 译 者 
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难 结 出 美丽 的 果实 。 


(十 五 ) 


尼采 怀 着 无 限 景 人 回顾 古 希腊 和 人, 正 因为 他 们 能 赞赏 这 
一 观点 。 


尼采 于 1877 年 
初 与 玛 尔 维 达 ' 冯 
迈 森 堡 同 游 距 索 伦 托 
几 公里 的 帕 埃 斯 图 
姆 ,在 黄昏 中 凝视 那 
肃穆 的 神殿 发 思 古 
之 幽 情 , 不 由 人 不 想象 古 希腊 人 是 超常 的 巨人 ,这 些 神殿 就 
是 他 们 内 心 和 他 们 社会 内 部 存在 的 一 种 秩序 的 外 在 表现 。 

这 是 伟大 的 古典 学 家 约翰 温 克 尔 曼 (1717 一 1768 ) 的 
观点 ,并 影响 了 几 代 德 国 大 学 教授 。 但 是 尼采 提出 的 看 法 
是 , 古 希 脂 文 明 决 不 来 自 肃 穆 宁 静 , 而 是 来 自 最 凶险 的 力量 
的 升华 : 
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一 个 时 代 , 一 个 民族 或 个 人 能 驾驭 的 情欲 越 强 大 , 越 凶 
险 一 一 因为 他 们 有 能 力 把 它 当 做 一 种 手段 , 那 他 们 的 文化 达 
到 的 水 平 就 越 高 。 


那些 神殿 看 起 来 很 宁静 ,但 它们 是 根部 阴暗 的 幼苗 经 过 
精心 培育 长 出 的 花 打 。 酒 神 狂 欢 节 所 表现 的 既是 这 阴暗 面 ， 
又 是 驾驭 它 、 培 育 它 的 努力 。 


最 使 希腊 世界 的 观察 家 惊 诈 的 , 莫 过 于 发 现 希腊 人 经 党 
把 发 泄 所 有 的 情欲 和 本 性 中 的 邪恶 倾向 当 作 节日 ,甚至 制定 
了 一 套 正式 的 程序 来 庆祝 再 人 性 不 过 的 内 心 世界 …… 他 们 把 
这 再 人 性 不 过 的 特点 视 为 无 法 逃避 的 , 决 不 加 以 贬斥 ,而 宁愿 
通过 社会 和 宗教 的 内 部 调节 给 予 它 二 等 的 权利 :凡是 人 性 中 
有 力量 的 ,他 们 都 称 之 为 神 ,并 刻 在 他 们 的 天 庭 的 墙壁 上 。 他 
们 并 不 排斥 表现 为 攻 恶 品质 的 那些 自然 的 冲动 ,而 是 设法 加 
以 调节 ,一 旦 发 现 足以 为 这 些 野性 的 洪水 提供 最 无 害 的 宣泄 
渠道 的 规范 措施 ,就 把 它们 限制 在 确定 的 仪式 和 固定 的 日 子 
里 。 这 就 是 古代 一 切 道德 的 思想 自由 的 根源 。 给 那 恶 和 可 疑 
的 事物 …… 以 适当 的 发 泄 ,而 不 是 致力 于 彻底 消灭 之 。 


希腊 人 不 是 砍 掉 其 敌人 ,而 是 施 以 教化 。 
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一 切 情欲 在 某 个 时 期 都 曾 是 纯粹 的 灾难 ,以 它们 的 极端 
愚蠢 扳 倒 其 受害 者 。 后 
来 ,在 很 久 以 后 ,情欲 与 
精神 相 结 合 ,实现 了 “ 精 
神化 "。 早 先 ,由 于 情欲 
的 愚 蹇 ,人 们 向 情欲 本 身 
开战 :设法 消灭 它 …… 消 
灭 情欲 和 欲望 只 是 为 了 避免 受 其 思春 之 害 ;而 在 今天 看 来 ,这 
种 思春 造成 的 不 愉快 的 后 果 只 不 过 是 思 剧 的 一 种 急性 发 作 。 
我 们 已 经 不 再 对 牙医 拔牙 止痛 感到 惊奇 。 





只 有 对 极度 的 艰难 困苦 作出 明智 的 对 应 才能 实现 自我 
完成 。 性 情 浮躁 的 人 很 容易 干脆 拔 掉 一 颗 白 齿 ,或 是 刚 到 科 
尔 瓦 奇 山峰 的 低 坡 处 就 弃 之 而 去 。 尼 采 力 主 我 们 坚韧 不 拔 。 


(十 六 ) 


他 还 力主 我 们 绝对 不 要 醒酒 ,这 并 非 巧合 。 
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亲爱 的 妈妈 : 

今天 写 信和 是 要 襄 告 一 桩 我 犯 下 的 最 令 人 不 快 .最 痛 昔 之 
事 。 我 实在 行为 不 端 ,不 知道 您 是 否 能 原谅 我 。 此 刻 我 勉强 
提 笔 ,心情 极为 沉重 ,特别 是 回想 起 复活 节 假 期 中 我 们 在 一 起 
欢乐 融洽 的 日 子 。 上 星期 日 ,我 喝 醉 了 ,没有 任何 借口 ,除了 
自己 不 知 酒量 多 大 ,还 有 那天 下 午 太 兴奋 了 。 


这 是 1863 年 春 18 岁 的 弗 里 德里 希 在 学 校 附近 阿 腾 保 
厅堂 中 喝 了 4 杯 啤酒 之 后 给 他 母亲 弗 兰 齐 斯 卡 写 的 信 。 几 
年 之 后 ,在 波恩 和 莱比锡 的 大 学 中 ,他 对 他 的 同学 们 喜爱 喝 
酒 感到 厌恶 :“ 我 常常 对 俱乐部 中 表达 同学 之 谊 的 方式 极为 
厌恶 …… 有 些 人 的 啤酒 拜 物 主义 简直 令 我 难以 忍受 。” 





尼采 在 波 思 大 学 的 学 生 联 谊 会 - 二 排 向 一 边 斜 倾 的 是 尼采 - 请 注意 底 排 联 谊 会 的 啤 
酒 桶 。 
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这 一 态度 始终 贯穿 于 哲学 家 的 成 年 生活 : 


酒精 饮料 对 我 无 益 :每 天 一 杯 葡萄 酒 或 啤酒 已 足以 使 我 
的 生活 成 为 “ 泪 泉 "。 慕 尼 黑 是 我 的 对 立 面 居住 之 地 。 


他 抱怨 :德国 的 智慧 中 有 多 少 啤酒 ! 也 许 现代 欧洲 的 
不 满 就 是 来 源 于 我 们 的 祖先 整个 中 世纪 都 放纵 于 杯 中 
物 …… 中 世纪 就 意味 着 酒精 毒害 下 的 欧洲 。” 

1871 年 春 ,尼采 同 他 的 妹妹 一 起 到 卢 加 诺 的 花园 饭店 
度假 。3 月 2 一 9 日 的 账单 显示 他 喝 了 19 杯 牛奶 。 

这 不 仅仅 是 个 人 的 口味 问题 ,他 规劝 每 一 个 追求 快乐 的 
人 都 绝对 不 要 喝 任 何 酒 ,绝对 。 


对 于 所 有 重 精神 的 人 ,我 无 比 认真 地 劝诫 :绝对 禁酒 。 喝 
水 足 侨 。 


何以 故 ? 因为 拉 斐 尔 于 1504 年 在 乌 尔 比 诺 没有 借 酒 来 
逃避 胸中 的 妒 火 ,他 跑 到 了 佛罗伦萨 学 习 如 何 成 为 伟大 的 画 
家 。 因 为 司 汤 达 在 1805 年 没有 借 酒 来 逃避 他 因 《 怕 受 管辖 
的 人 》 失 败 而 引起 的 绝望 之 情 , 他 耕耘 这 一 痛苦 凡 17 年 , 终 
于 在 1822 年 出 版 了 《 论 爱情 》: 


如 果 你 拒绝 苦难 在 你 身上 逗留 哪怕 是 1 小 时 ,如 果 你 总 
是 早早 地 防范 可 能 的 痛苦 于 未 然 ,如 果 你 把 苦难 与 不 快 当 作 
应 当 消 灭 的 邪恶 与 仇恨 , 当 作 生存 的 缺点 ,那么 ,很 清楚 ,你 心 
中 怀 有 安逸 的 宗教 。 生 活 在 安逸 中 的 人 啊 , 你 们 真 不 知人 类 
幸福 为 何 物 ,因为 幸福 与 不 幸 是 两 姊妹 ,甚至 是 挛 生 姊妹 ,要 
么 一 起 长 大 ,要 么 一 起 永远 保持 矮小 。 


(十 七 ) 


尼采 对 酒精 的 敌视 同时 也 说 明 他 为 什么 敌视 曾经 流行 
一 时 的 英国 道德 哲学 : 功利 主义 学 派 及 其 倡导 者 约翰 ' 称 
勒 。 功 利 主义 者 的 论点 是 ,在 一 个 充满 了 道德 模糊 的 世界 
上 ,衡量 一 种 行为 对 或 错 的 标准 就 是 它 带 来 多 大 的 快乐 或 痛 
苗 。 穆 和 勒 认为 : 


行为 之 正确 与 其 可 能 促进 之 幸福 成 正比 ,反之 则 为 错误 。 
幸福 即 快乐 与 无 痛苦 ,不 幸福 即 痛苦 与 丧失 快乐 。 


功利 主义 思潮 ,甚至 连同 由 此 脱颖而出 的 那个 国家 ,都 
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令 尼采 愤怒 不 已 : 


欧洲 的 庸俗 化 ,现代 思想 的 平民 主义 皆 源 于 英国 。 
人 本 来 不 是 为 追求 幸福 而 奋斗 的 ,只 有 英国 人 才 是 这 样 。 


其 实 他 自己 当然 也 是 为 追求 幸福 而 奋斗 的 ,只 不 过 他 认为 
不 能 无 痛苦 地 获得 幸福 ,而 功利 主义 者 看 来 就 是 这 样 主张 的 : 

所 有 这 些 以 苦 、 乐 一 -也 就 是 从 属 的 ,次 要 的 现象 一 一 
来 衡量 事物 的 价值 的 思想 模式 是 最 为 幼稚 可 笑 的 ,任何 具有 
创造 意识 和 艺术 家 良知 的 人 都 噬 之 以 鼻 。 

提 到 艺术 家 的 良知 ,因为 艺术 创作 是 最 显著 的 例证 , 表 
明 一 种 产生 巨大 成 就 感 的 活动 总 是 需要 经 过 巨大 的 苦难 。 
假设 司 汤 达 以 立竿见影 的 苦 " 和 ”* 乐 "来 衡量 他 的 艺术 创作 





《 昂 利 * 勃 吕 拉 传 》》、《 论 情爱 》 





的 价值 ,那么 他 决 不 会 从 《 怕 受 管辖 的 人 》 进 展 到 他 的 威力 
的 高 峰 。 

尼采 要 求 我 们 不 要 停留 在 山下 喝酒 ,而 去 接受 攀登 的 痛 
苦 。 他 还 向 市 政 规划 者 提出 过 建议 : 


从 当前 的 存在 中 获得 最 大 的 收获 和 最 大 的 享受 的 秘诀 在 
于 一 一 危险 地 生活 ! 把 你 们 的 城市 建立 在 维 苏 威 火山 坡 上 吧 ! 


假如 有 人 还 是 难耐 酒 冶 , 而 且 此 人 对 基督 教 评 价 不 高 ， 


尼采 提出 另 一 个 劝 诚 他 的 论点 。 他 说 任何 喜欢 喝酒 的 人 从 
根本 上 持 有 基督 教 的 世界 观 : 


要 我 相信 酒 能 使 人 高 兴 ,我 先 得 变 成 基督 徒 ,也 就 是 说 
相信 我 认为 特别 荒唐 之 事 。 


(十 八 ) 


他 对 基督 教 的 体验 比 对 酒精 多 。 他 出 生 于 莱比锡 附近 
萨克森 的 一 座 名 叫 勒 肯 的 小 村 庄 。 他 的 父亲 卡尔 ， 路 德 维 
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希 ' 尼采 就 是 该 村 的 教区 牧师 ,他 的 虔诚 母亲 是 牧师 的 女 
儿 一 一 戴 维 ' 厄 因 斯 特 ， 奥 勒 在 一 小 时 路 程 外 的 波 夫 莱 村 
布道 。 儿 子 (尼采 ) 于 1844 年 10 月 在 勒 肯 教 堂 当 地 牧师 会 
的 主持 下 受洗 。 

弗 里 德里 希 4 岁 时 父亲 就 去 世 了 ,他 爱 他 的 父亲 并 终生 
敬重 他 。1885 年 ,他 打 赢 了 一 场 与 出 版 商 的 官司 ,得 到 一 小 
笔 钱 ,就 为 他 父亲 的 墓 定制 了 一 大 块 墓碑 ,上 面 刻 了 一 句 《 哥 
林 多 书 ) 的 语录 : 

“Die Liebe horet nimmer auf"O(《 哥 林 多 前 书 》 第 3 章 第 
8 节 )@ 

尼采 回忆 卡尔 - 路 德 维 希 说 ， 
“他 是 乡村 牧师 的 完美 体现 。 身 材 
修长 ,五 官 端正 , 和 萝 、 慈 祥 。 他 因 
言语 机 智和 富 于 同情 心 而 到 处 受 
欢迎 ,农民 都 敬 他 爱 他 。 他 以 精神 
导师 的 身份 用 言语 和 行动 广 施 
祝福 。” 

但 是 对 父亲 的 爱 并 未 阻止 尼 
采 对 父亲 以 及 一 般 基督 教 提供 的 对 痛苦 的 慰藉 抱 有 深刻 的 
保留 : 





@D 德语, 意 为 " 爱 是 永 不 止息 的 " 。 一 一 译 者 
@@ “Corinthians" 为 (圣经 新 约 》 中 使 徒 圣保罗 写 给 科 林 多 教堂 的 使 徒 信件 ， 
共 2 封 , 称 " 前 书 " “后 书 "。 一 一 译 者 


我 向 基督 教会 提出 任何 公诉 人 从 未 提出 过 的 最 严厉 的 控 
告 。 在 我 看 来 ,基督 教会 是 可 以 想见 的 最 极端 的 腐蚀 形 
式 …… 一 切 事物 都 难 逃 它 随 落 之 手 …… 我 称 基督 教 为 惟一 的 
大 诅咒 ,惟一 的 本 质 上 的 大 堕落 …… 

读 《 新 约 ) 时 戴 上 手套 是 对 的 。 接 近 这 么 多 的 不 洁 迫 使 人 
不 得 不 如 此 …… 那 里 面 一 切 都 是 丑 情 ,一 切 都 是 自 散 ,故意 闭 
眼 不 看 自己 …… 难 道 还 需要 我 说 吗 ?整个 (新 约 ) 中 只 有 一 位 
孤独 的 人 物 是 值得 尊敬 的 , 那 就 是 罗马 总 督 彼 拉 多 。 


干脆 说 : 


今天 作为 基督 徒 是 不 体面 的 。 


(十 九 ) 


《新 约 》 在 我 们 遇 到 困难 时 如 何 安奈 我 们 呢 ? 向 我 们 暗 


名 Ponce Pilate 或 Pontius Pilatus, 古 罗马 犹 地 亚 省 总 督 (26 一 36) . 据 称 他 有 权 
决定 耶稣 的 生死 ,他 认为 耶稣 无 罪 ,应 于 释放 ,但 所 于 犹太 大 的 压力 ,还 是 把 
耶稣 交 出 去 钉 十 字 架 。 后 自杀 - 一 说 他 已 秘密 饭 依 基督 教 ,为 罗马 参议 院 
判处 死刑 。 一 一 译 者 


示 , 许 多 困难 实际 不 是 困难 而 是 美德 ; 


若是 有 人 为 胆 小 所 困扰 ,人 《新 约 》 指 出 : 

温柔 的 人 有 福 了 ,因为 他 们 必 承 受 地 土 。(《 马 太 福 音 》 第 
5 章 第 5 节 ) 

若是 有 人 因为 没有 朋友 而 发 热 《 新 约 》 建 议 : 

人 为 人 子 恨 恶 你 们 ,拒绝 你 们 ,辱骂 你 们 , 弃 掉 你 们 的 名 ， 
以 为 是 恶 ,你 们 就 有 福 了 …… 因 为 你 们 在 天 上 的 赏赐 是 大 的 。 
(《 路 加 福音 ) 第 6 章 第 22 一 23 节 ) 

若是 有 人 为 在 工作 中 受 盘 剥 而 发 息 《 新 约 ) 劝 告 说 : 

你 们 作 仆人 的 ,要 凡事 听从 你 们 肉身 的 主人 …… 因 你 们 
知道 从 主 那里 必得 着 基业 为 赏赐 。 你 们 所 侍奉 的 乃 是 主 基 
督 。(《 歌 罗 西 书 》 第 3 章 第 22 一 24 节 ) 

若是 有 人 为 没有 钱 而 发 热 《 新 约 》 告 诉 我 们 : 

骆驼 穿 过 针 的 眼 比 财主 进入 神 的 国 还 容易 呢 。(《 马 可 福 
音 ) 第 10 章 第 25 节 ) 


此 类 话语 与 喝酒 可 能 有 所 区 别 ,不 过 尼采 坚持 认为 本 质 上 
是 相同 的 。 基 督 教 和 酒精 都 有 力量 使 我 们 相信 ,我 们 原来 以 为 
是 自身 的 和 这 个 世界 的 缺点 都 是 不 必 介 意 的 ;二 者 都 前 弱 我 们 
培育 我 们 的 问题 的 决心 ;二 者 都 剥夺 我 们 自我 完成 的 机 会 : 


两 种 欧洲 最 大 的 毒品 :酒精 和 基督 教 。 


据 尼 采 说 ,基督 教 是 从 罗马 帝国 的 卑 尾 的 奴隶 的 头脑 中 
产生 的 ;他 们 没有 勇气 去 攀登 山峰 ,所 以 创建 出 这 样 一 种 哲 
学 , 硬 说 他 们 所 居 的 底层 很 让 人 喜欢 。 基 督 徒 也 希望 享受 自 
我 完成 的 真正 的 内 容 ( 地 位 \ 性 爱 、 智 力 超群 .创造 力 ) ,但 是 
没有 勇气 忍受 这 些 享受 所 必需 经 历 的 困难 。 所 以 他 们 就 制 
造 出 一 种 伪善 的 信仰 ,谴责 那些 他 们 心里 想 要 而 又 无 力 为 之 
奋斗 的 东西 ,称赞 那些 他 们 本 来 不 想 要 而 正好 拥有 的 东西 。 
无 力 变 成 了 “ 善 ”, 卑 下 变 成 了 “谦恭 ”, 届 从 自己 所 恨 的 人 变 
成 了 “顺从 ” ,还 有 ,用 尼采 的 话 来 说 ,“ 无 能 复仇 ” 变 成 了 “ 宽 
恕 " 。 每 一 种 脆弱 感 都 给 封 了 一 个 神圣 的 名 字 , 看 起 来 像 是 
“自愿 获得 的 成 就 ,是 原来 想 要 的 ,自己 选择 的 ,一 项 业绩 ,一 
项 成 就 "。 基 督 徒 们 迷恋 于 "安逸 的 宗教 ”, 于 是 在 他 们 的 价 
值 体系 中 把 容易 得 到 的 而 不 是 应 该 向 往 的 置 于 优先 地 位 ,这 
样 就 把 生命 的 潜能 抽 干 了 。 


(三 十 ) 


对 困难 持 有 “基督 教 "的 态度 的 人 并 不 限于 基督 徒 ; 尼 
采 认 为 这 是 一 种 永恒 的 可 能 性 。 当 我 们 对 于 内 心 渴望 而 得 
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不 到 的 东西 表示 淡然 时 ,我 们 就 都 变 成 了 基督 徒 ; 当 我 们 貌 
似 轻松 地 说 我 们 不 需要 爱 , 或 是 世俗 的 地 位 、 金 钱 、 成 功 、 创 
造 ,乃至 健康 时 ,我 们 却 恨 得 嘴角 都 焉 了; 我们 默默 地 向 我 们 
公开 放弃 的 东西 开战 ,从 墙 烘 后 面 打 枪 , 躲 在 树 上 放 冷 枪 。 

尼采 宁愿 我 们 如 何 对 待 挫折 呢 ? 继续 对 我 们 所 向 往 的 
东西 保持 信念 ,即便 我 们 现在 没有 , 也许 永 远 得 不 到 。 换 言 
之 ,抵制 那 种 把 难以 得 到 的 东西 贬 为 那 恶 的 诱惑 一 也 许 尼 
采 自 己 无 比 悲惨 的 人 生 给 我 们 提供 了 这 种 行为 方式 最 好 的 
范例 。 


伊 辟 鸠 鲁 是 他 早期 最 喜爱 的 古代 哲学 家 之 一 ;他 称 之 为 
“ 近 古 时 期 的 灵魂 抚慰 者 " “最 伟大 的 人 物 之 一 ,以 英雄 - 田 
园 诗 的 方式 讲 哲学 的 发 明 家 ”。 最 令 他 神往 的 是 伊 壁 鸠 鲁 关 
于 与 朋友 共同 生活 乐 在 其 中 的 思想 。 但 是 他 极 少 体验 与 人 
同 乐 的 满足 。“ 我 们 生来 就 是 心智 的 隐 者 ,只 有 偶 逢 知音 能 
谈 一 谈 。 他 30 岁 时 创作 一 首 关 于 孤独 的 赞美 诗 一 《孤独 
颂 》, 终 于 不 忍 卒 篇 。 


求偶 的 经 历 也 不 见得 少 一 些 愁苦 ,问题 在 于 尼采 的 外 

表 一 一 海象 式 的 特大 胡须 ,还 有 他 的 采 腹 使 他 的 举止 刻板 僵 
硬 , 像 一 位 退伍 少校 。1876 年 春 ,尼采 旅游 日 内 瓦 时 爱 上 了 
一 名 23 岁 的 碧眼 金发 女郎 , 玛 蒂 尔 德 . 特 朗 佩 达 。 在 一 次 
交谈 中 谈 到 享 利 . 朗 费 罗 的 诗 , 尼 采 说 他 还 没有 见 过 朗 费 罗 
的 “追求 卓越 ”的 德 文 版 , 玛 蒂 尔 德 说 她 家 里 有 一 本 ,愿意 抄 
,一 份 给 他 。 尼 采 受 到 了 鼓励 ,就 请 她 出 去 散步 。 她 把 房东 太 
太 带 来 作 陪 。 几 天 以 后 ,尼采 自告奋勇 为 她 弹 一 曲 钢琴 。 再 
下 一 次 ,她 从 这 位 巴塞 尔 大 学 31 岁 的 古典 哲学 教授 那里 听 
到 的 是 求婚 。“ 难 道 你 不 认为 我 们 两 人 在 一 起 比 各 自 单独 生 
活 会 更 好 ,更 自由 ,因此 更 卓越 吗 ?" 顽 皮 的 少校 问 道 ， 你 敢 
不 敢 与 我 共同 走 完 所 有 生活 和 思想 的 道路 ?" 玛 蒂 尔 德 不 敢 。 
一 连 串 的 类 似 的 碰壁 不 断 地 伤害 他 。 瓦 格 纳 见 他 精神 

惕 郁 , 健 康 不 佳 ,认为 只 有 两 种 解 药 :“ 要 么 结婚 ,要 么 写 出 一 
部 歌剧 ”但 是 尼采 写 不 出 歌剧 ,而 且 显 然 连 像样 的 曲调 也 创 
作 不 出 来 。1872 年 7 月 ,他 寄 给 指挥 家 汉 斯 冯 ， 比 洛 2 一 
首 他 创作 的 钢琴 双重 奏 , 请 他 给 予 坦诚 的 评论 。 比 洛 回答 
说 ,这 是 “我 长 期 以 来 所 见 过 写 在 乐谱 纸 上 的 最 菲 夷 所 思 、 最 
难听 ,最 反 音乐 的 一 套 音符 " ,他 怀疑 尼采 是 否 腿 抽筋 了 。 


名。 Hans von Bilow (1830 一 1894) ,德国 著名 乐队 指挥 和 钢琴 家 ,为 瓦格纳 的 学 
生 。 一 译 者 
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“你 称 你 的 乐曲 为 骇人听闻” ,真是 如 此 。” 

瓦格纳 却 更 加 坚持 已 见 , 他 一 再 劝 他 “看 在 老 天 的 分 
上 ,万 一 个 富婆 吧 !” 他 还 同 尼采 的 医生 奥 托 . 艾 泽 取得 联 
系 ,并 且 告诉 他 自己 猜想 尼采 的 健康 不 佳 是 由 于 手淫 过 度 。 
具有 讽刺 意义 的 是 ,瓦格纳 不 知道 ,尼采 真正 爱 上 的 那 一 位 
富婆 正 是 瓦格纳 自己 的 妻子 , 科 西 玛 。 多 年 来 ,尼采 一 直 用 
朋友 式 的 关心 的 外 衣 掩 盖 他 的 感情 。 只 有 一 次 忍 不 住 真情 
流露 :1889 年 1 月 ,尼采 寄 给 科 西 玛 一 张 署名 “ 酒 神 ” 的 明 信 
片 ,上 面 写 道 :“ 阿 里 阿 德 涅 ,我 爱 你 。” 

不 过 ,尼采 间或 也 同意 瓦格纳 的 关于 婚姻 的 重要 性 的 论 
点 。 他 在 给 一 位 已 婚 友 人 弗 朗 兹 . 奥 弗 贝克 的 信 中 诉苦 说 : 
“ 亏 了 你 的 妻子 ,你 的 境遇 比 我 的 好 百倍 。 你 们 共同 有 一 个 
梨 , 而 我 充其量 有 一 个 穴 而 已 …… 偶 与 人 接触 就 像 是 放假 ， 
是 自我 救赎 。 

1882 年 ,他 又 升 起 希望 ,以 为 自己 找到 了 一 位 合适 的 妻 
子 , 卢 ， 安 德 烈 斯 - 萨 乐 美 ,这 是 他 最 大 的 、 最 痛苦 的 恋爱 。 她 
21 岁 ,美丽 ,聪慧 风骚 , 迷 上 了 他 的 哲学 。 尼 采 一 见 倾心 。 他 
告诉 她 :“ 我 不 想 继续 孤独 下 去 ,而 要 再 学 习 做 人 。 啊 ! 实际 
上 我 什么 都 需要 学 !” 他 们 在 陶 腾 堡 森林 共度 了 两 星期 ,在 户 
塞 恩 同 他们 共同 的 朋友 保罗 : 雷 照 了 一 张 不 寻常 的 合影 。 

但 是 卢 对 尼采 作为 哲学 家 比 作为 丈夫 更 感 兴趣 。 这 次 
磋 壁 使 尼采 陷入 长 期 的 、 强 烈 的 慢 郁 之 中 。“ 现 在 我 缺乏 自 
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信 达 到 极点 ,” 他 向 奥 
弗 贝克 诉说 “所 有 我 
听 到 的 话 都 使 我 感到 
人 们 在 项 视 我 。 他 特 
别 怨恨 他 的 母亲 和 妹 
妹 ,她 们 曾 干预 他 与 萨 
乐 美的 关系 ,现在 同 他 
断绝 了 来 往 ,使 他 陷 人 
更 深 的 孤独 。(“ 我 不 
喜欢 我 的 母亲 ,我 妹妹 
的 声音 让 我 痛苦 。 我 “ -- 
跟 她 们 在 一 起 时 总 是 要 生病 。 ) 

事业 上 也 不 顺 。 尼 采 生 前 清醒 时 ,他 的 著作 销量 从 未 超 
过 2000 册 ; 多 数 都 只 售 出 几 百 册 。 这 位 作者 只 靠 微薄 的 退 
休 金 和 从 一 位 姑母 那里 继承 的 一 些 股票 维持 生活 , 连 新 衣服 
都 买 不 起 ,最 后 用 他 自己 的 话 来 说 “外 表 像 一 头 着 了 毛 的 山 
羊 。 他 只 住 最 便宜 的 旅店 ,常常 拖欠 房租 , 连 取暖 费 和 他 所 
喜爱 的 火腿 香肠 的 费用 都 付 不 起 。 

他 的 健康 很 成 问题 。 从 学 生 时 代 起 就 病痛 不 断 :头痛 、 消 
化 不 良 \ 呕 吐 , 学 眩 \ 几 乎 失明 ,还 有 失眠 。 其 中 许多 项 都 是 梅 
毒 的 症状 ,几乎 可 以 肯定 他 是 在 1865 年 2 月 间 在 科隆 的 一 家 
妓院 中 染 上 的 (尽管 尼采 自称 他 除了 钢琴 什么 也 没有 碰 过 就 出 
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来 了 )。 三 年 之 后 他 在 访问 索 伦 托 之 后 给 玛 尔 维 达 ' 汉 ' 迈 森 
堡 的 一 封 信 中 称 :说 到 自 苦 和 禁欲 ,我 过 去 几 年 的 生活 堪 与 任 
何 时 代 的 苦行 僧 相 比美 …” 他 向 医生 的 诉说 是 : 经常 疼 痛 ， 
有 半身 麻痹 之 感 ,与 举 船 的 感觉 非常 相似 ,有 时 感到 说 话 困 
难 一 一 这 种 感觉 一 天 持续 几 小 时 。 与 此 交替 的 是 一 种 激烈 的 
发 作 (最 近 一 次 发 作 迫使 我 吐 了 三 天 三 夜 ,但 求 速 死 ) 。 不 能 看 
书 ! 写 也 难得 ! 没 法 与 人 交往 ! 听 不 了 音乐 !” 

最 后 ,于 1889 年 1 月 初 ,尼采 在 都 灵 的 卡 罗 ，. 阿尔 贝 托 
街头 彻底 期 溃 了 ,他 拥抱 了 一 匹 马 ,随即 被 送 回 他 的 住处 ,他 
在 那里 打算 刺杀 德国 皇帝 ,策划 一 场 反对 反 犹 主义 者 的 战 
争 , 越 来 越 肯 定 自己 是 酒 神 、 耶 稣 .天 主 、 拿 破 仑 、 意 大 利 国 
王 \ 佛 、 亚 历 山大 大 帝 \ 恺 撤 , 伏 尔 泰 、 亚 历 山大 ， 替 尔 内 和 理 
查 德 * 瓦格纳 一 一 视 几 点 钟 而 定 ;然后 他 就 给 塞 进 了 一 辆 火 
车 , 运 到 德国 的 一 家 疯人院 ,以 后 由 他 的 母亲 和 妹妹 照看 , 直 
到 11 年 后 去 世 , 享 年 55 岁 。 





C= 


在 难以 忍受 的 孤独 、 微 贱 、 贫 困 和 疾病 缠身 之 中 ,尼采 没 
有 表现 出 任何 他 所 指责 的 基督 徒 的 行径 ;他 没有 反对 友谊 ， 
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攻击 名 利 .财富 。 加 利 亚 尼 和 歌德 仍然 是 他 的 英雄 。 尽 管 玛 
蒂 尔 德 只 不 过 想 同 他 谈 一 次 许 ,他 还 是 认为 "对 男人 妄 自 菲 
薄 的 病 来 说 ,最 好 的 治疗 就 是 得 到 一 位 聪明 的 女士 的 爱 ”。 
尽管 他 病 病 焉 牌 ,缺乏 蒙 田 和 司 汤 达 的 矫健 骑 术 ,他 还 是 向 
往 积极 运动 的 生活 :“ 一 大 清早 ,在 精力 最 新 鲜 旺盛 的 时 候 埋 
头 读书 一 一 我 把 这 叫做 罪恶 1” 

他 为 谋求 幸福 而 艰苦 奋斗 ,即使 不 成 功 ,他 也 没有 转 而 
反对 他 曾经 向 往 的 东西 。 他 始终 坚信 在 他 眼 里 一 个 高 贵 的 
人 最 重要 的 特点 :做 一 个 “不 再 弃 绝 "的 人 。 


(三 三) 





步行 7 小 时 之 后 ,大 部 分 是 在 雨中 ,我 在 筋疲力尽 状态 
下 到 达 了 科 尔 瓦 奇 山峰 ,覆盖 恩 加 丁 山谷 的 云层 就 在 脚下 。 
我 在 背包 里 放 了 一 瓶 水 一块 瑞士 多 孔 干酪, 还 有 从 锡 尔 
斯 -玛丽 亚 村 的 艾 德 维 斯 旅馆 带 来 的 一 个 信封 ,我 当天 早晨 
在 上 面 写 了 一 段 那 位 登山 哲学 家 的 语录 ,企图 在 海拔 3400 
米 的 岩石 上 在 山 风 中 面 对 意 大 利 读 它 。 

尼采 和 他 的 牧师 父亲 一 样 , 献 身 于 抚慰 人 。 和 他 父亲 一 
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样 ,他 想 向 我 们 指出 通 向 自我 完成 之 路 。 但 是 他 不 同 于 牧 
师 ,也 不 同 于 把 痛 牙 拔 掉 的 牙医 和 席 掉 不 讨 人 喜欢 的 植物 根 
的 园丁 ,他 认为 困难 是 达到 完成 的 关键 性 的 必要 前 提 , 因此 
甜蜜 的 抚慰 最 终 残 酷 多 于 助 益 。 


人 类 最 厉害 的 疾病 在 于 他 们 与 疾病 斗争 之 道 。 表 面 上 能 
治 病 的 办 法 从 长 远 来 看 比 它 要 治 的 病 还 坏 。 临 时 有 效 的 治 
疗 \ 麻 醉 , 镇 静 、 所 谓 的 安慰 剂 ,被 无 知 地 当 作 治疗 本 身 。 人 们 
忽视 这 样 的 事实 …… 这 些 临时 的 缓解 剂 常常 要 病人 付出 更 加 
全 面 深刻 恶化 的 代价 。 


使 我 们 感觉 好 些 的 不 一 定 对 我 们 好 。 使 我 们 感到 痛 的 
不 一 定 对 我 们 不 好 。 





把 痛苦 的 状态 笼统 看 作 应 该 子 以 消灭 的 对 立 物 , 是 极端 帅 夺 的 ,总 的 
说 来 后 果 是 灾难 性 的 …… 几 乎 与 想 要 消灭 坏 天 气 一 样 恩 套 。 
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